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প্রথম সংস্করণ 


'ভবঘুরে শাস্ত্র লেখার প্রয়োজনীয়তা আমি অনেক দিন থেকে অন্তর কর- 
ছিলাম। আমার মনে হয় অন্তান্ত সমধর্মী বন্ধুরাও এর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করুছিলেন। ভবঘুরেমির অস্কুর জাগানো! এই শাস্ত্রের কাজ নয়; বরং যে অঙ্কুর 
মাথা তুলেছে তার পুষ্ট ও পরিবর্ধন তথা পথ প্রদর্শন এ বইয়ের লক্ষ্য। 
ভবঘুরের পক্ষে উপযোগী সমস্ত কথা নুষ্ক রূপে এখানে এসে গিয়েছে, এমন কথা 
বলা উচিত হবে না, কিন্তু যদি আমার ভবঘুরে বন্ধুরা! তাদের জিজ্ঞাস! ও অভিজ্ঞতার 
দ্বারা মাহায্য করেন, তা'হলে আশ! করি, পরের সংস্করণে এর অপূর্ণত। অনেকটা 
দূর করা যাবে। 

এ বই লেখার ব্যাপারে ধাদের আগ্রহ ও প্রেরণ]! আমাকে উৎসাহিত করেছে 
তাদের প্রতি আমি আস্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ । শ্রীমহেশজী এবং শ্রীকমল! পারিয়ার 
( বর্তমানে মাংকৃত্যায়ন ) এ ব্যাপারে আমাকে যেভাবে সাহায্া করেছেন তার 
জন্যে তার্দের আমি আমার নিজের ও পাঠকের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাই। 
তাদের সাহায্য ছাড়া আমার বু বছরের পরিকল্পনা কাগজের পাতায় ক্বুপ নিতে 
পারত ন]। 
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অথ ভবঘুরে জিজ্জাসা 


ংস্কৃত কথ! দিয়ে বই শুরু করছি বলে পাঠক রাগ করবেশ ন।। আামলে আমিও 
শাঁদ্প লিখতে বসেছি। আর শাস্ত্রের পাঁরিপাট্য তে৷ মানতেই হবে। সব শাস্ছে 
বল! হয়েছে জিজ্ঞাস। এমন বিষয়ে হয়| উচিত য| কিন। শ্রেষ্ঠ আর তা” যেন খ্যক্তি 
ও সমাজের পক্ষে হিতকর হয়! ব্যাস নিজের শাস্ত্রে বরঙ্গকে সবশ্রেষ্ঠ মেনে 
নিরে তীকেই জিজ্ঞাসার বিষ ধানালেন। ব্যাস শিষা জৈমিনি ধর্মকে শ্রেষ্ঠ 
মীনলেন ৷ প্রাচীন খধিদের সঙ্গে মতভেদ পৌষণ করা আমার পক্ষে পাঁপ নয়, 
বন্তত ছয় শাঙ্ষের রচধিত। ছয় আস্তিক খষির অর্ধেক ভাগ তে। ব্রদ্ধের অস্তিত্ব 
অশ্বীকারই করেছেন । আমার বিবেচনাধ পৃথিবার সবশ্রেষ্ট বস্তু হলো। ভবঘ্রেমি | 
ভবঘুরের চেয়ে ব্যক্তি ৪ সমাজের হিতকার, আর কেউ হতে পারেন ন।। বল৷ 
হয়, ব্রঞ্থ। হষ্টির জন্ম, ধারণ ৭ ধসের কর্তৃত্ব নিজের হাতে নিক্েছেন। জন্য দেওয়া 
আর ধ্বংস কণা তো পুরের কথা তার যথার্থত। প্রতিপন্ন করার মতো প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ব| মন্টমান কোশে। কিগ্রই সমর্থন মেলে ন!। আজে হ্য।, পৃথিবাকে 
ধারণ কণার দায় ব্র্থ। বিষণ ব! মহেশ্বর কারুর পরেই বরীয় ন।। পৃথিবী দুঃখে 
থাকুন বা স্খে থাকুন, সব সময়ের জন্টো তিনি যদি কারুর কাছে ভরস। পেয়ে 
থাকেন তে। পেয়েছেন ভবখুরেদেব কাঁছে। প্রারতিক আদিম মানুষ পরম ভব্ঘুরে 
ছিলেন । চাষধাস, বাগ.বাগিচ। তথা ঘরদোর থেকে মুক্ত, আকাশের পাখির মতে। 
তার! সর্বদ। পৃথিবাতে বিচরণ করতেনঃ শীতে যাঁদ এখানে থাকেন তে। গ্রে এখান 
থেকে হু এ ক্রোশ দুরে। 
আধুনিক্কালে ভবধুরেদের কাজের কথা৷ খল। দরকাণ। কারণ লোকে 
'ভবঘুরেদের কীতি চুর করে গলা ফাটিয়ে নিজের নামে প্রচার করে, তার থেকে 
পৃথিবা জানে বন্তত কলুর বলদই পৃথিবীতে সব কিছু করে। আধুনিক বিজ্ঞানে 
চার্লস ডারুইনের স্থান অনেক উচুতে। তিনি যে শুধু প্রাণার উৎপত্তি ও মানব- 
বংশের বিকাশের ওপরেই অ্দিতীয় কাঁজ করেছেন তাই নয়, সকল বিজ্ঞানকেই 
সাহাধ্য করেছেন । বল] উচিত যে, ডারুইনের আবিষ্কারের আলোকে সকল 
বিজ্ঞানকে নতুনভাবে চলতে হয়েছে। কিন্তু ডারুইনের মহান্‌ আবিষ্কারগুলি কি 
কখনই সম্ভব হতে। যদি ন। তিনি ভবঘুরেমির ব্রত নিতেন? 


€) 
ডা 


আমি শ্বাকার করি. বই পড়ে কিছুট ভবঘুরেমির রূস পাওয়া যেতে পারে » 
কিন্ত ফটে। দেখে আপনি হিমালয়ের গহন দেওদার বন এবং শুভ্র হিমমুকুট 
শিখপণাঁজির সৌন্দধ, তাঁর রূপ, তার গন্ধ অনুভব করতে পারেন না; তেমনি 
ভ্রমণকাহিনী থেকে ও আপনি সে জিনিসের স্বাদ কণামাত্র পাবেন ন1 যা" একজন 
ভবঘুরে নিত্য আশ্বাদন করেন । ভ্রমণকাহিশা পাঠকের সপক্ষে ড় জোর এটা 
বল! যার যে, তিনি আর সব অন্ধের তুলনার কিছুট। দৃষ্টিশক্তির অধিকারী হতে 
পারেন আর তার সঙ্গে এমন প্রেরণা ও পেয়ে যেতে পারেন য। স্থায়। ন। হোক 
অন্তত কিছুদিনের জন্যে হয়ত তাকে ভবপুরে বানিয়ে দিলো! । ভবঘুরে পৃথিব'র 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিভূ'ত-সম্পন্ন কেন? এ জন্যেই যে, তিনি আজকের পৃথিবাকে 
বানিয়েছেন । আদিম মানুষ যদি নদী বা দীঘির ধারে গরম কোনে! অঞ্চলে ঠায় 
পড়ে থাকতেন তা”হলে তারা পুথিবাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারতেন ন। | মান্ষের 
ভবখুরেমি থে বহুবার রক্তের নদী বইয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, আর আমরা কখনই 
চাই ন। যে, ভবঘুরে রক্তারক্তির বান্তায় চলুন | কিন্তু ভবঘুরের দল যদি আস। 
যাওয়া ন। করতেন তা*হলে ছুবল মানবজাতিগুলি খুমিয়ে থাকত, পশুদের ছাড়িয়ে 
তারা। ওপরে উঠতে পাত ন| | আদিম ভবঘুরেদের মধ্যে আঁ, শক, হুন কি কি 
করেছিল, তাদের খুন, পন্থার দ্বার মানবতার পথকে কি ভাবে প্রশস্ত করেছিল 
তাপ বিস্তারিত বিবরণ আমর। ইতিহাসে পাই না, কিস্ত মোঙ্গল ভবঘুরেদের 
কেরামতির কথ! তে! আমরা! ভালোভাবেই জানি। বারুদ, তোপ, কাগজ, 
ছাপাখানা, দূরবীণ প্রভৃতি জিনিসগুলিই পশ্চিমে বৈজ্ঞানিক যুগের সুচনা করল 
আর এগুলি সে দেশে নিয়ে গিয়েছিলেন মোঙ্গল ভবঘুরে | 

কলম্বাস ৪ ভান্কো ডা গাম। ছু'জনেই ভবঘুরে ছিলেন। আর গুরাই পশ্চিমের 
দেশগুলোকে লামনে এগোবার ব্বাস্তা খুলে দিলেন । আমেরিকা তখন অধিকতর 
নিজন অবস্থায় পড়ে ছিল। এশিয়ার কুপমণ্ুকেরা ভবঘুরে ধর্ের মহিম। ভুলে 
গিয়েছিলেন তাই তারা আমেরিকার মাটিতে তাদের ঝাণ্ডা গাড়তে পারেননি । 
দু'শতাববী আগে পর্যন্ত অষ্ট্রেলিয়৷ খালি পড়ে ছিল । চীন ও ভারতের সভ্যতার 'বড় 
গর্ব, কিন্তু তাদের এটকু আক্কেল হলে! ন৷ যে, সেখানে গিয়ে নিজেদের ঝাণ্ডাটা 
গেড়ে আসে । আজ ভারত 'ও চীনের মাঁটি তার্দের ৪০-৫০ কোটি লোকের 
ভারে বসে যাচ্ছে আর অষ্ট্রেলিয়াতে এক কোটি লোকও নেই। এশিয়াবাসীদের 
জন্য অষ্ট্রেলিয়ার দরজ। আজ বন্ধ, কিন্তু ছু'শতাব্দী আগে সেট। আমাদের সাঁমনে 
খোল] ছিল। কেন ভারত ৪ চীন অষ্েলিয়ার অগাধ সম্পদ ও অপরিমিত 
ভূমি থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল? কারণট। এই যে, তার ভবঘুরে ধরনের প্রতি বিমুখ 
হয়ে ছিল, তাকে ভূলে গিয়েছিল । 

আজে হ্যা, আমি একে তুলে যাওয়াই বলব। কারণ একট! সময়ে তো৷ ভারত 
আর চীন বড় বড় নামী ভবঘুরের জন্ম দিয়েছে! ভারা তে! ভারতীয় ভবঘুরেই 


১৩ 


ছিলেন, ধার। দক্ষিণপূর্বে লঙ্কা, ব্রহ্মদেশ* মালয়, যবন্ীপ, শাম, কন্বোজ, চম্পা, 
বোনিও এবং সেলীবীজই নয় এমন কি ফিলিপাইন পর্বস্ত গিয়েছিলেন। আর 
একটা সময়ে তো। এও মনে হয়েছিল মে নিউজিল্যাণ্ড আর অস্ট্রেলিয়া বৃহত্তর 
ভারতের অঙ্গ হতে চলেছে । কিন্তু হে কৃপমণ্ডকতা, তোমার বিনাশ হোক | এ 
দেশের মুখ্যুরাও উপদেশ ঝাড়তে শুরু করল যে, সমুদ্রের জলের সঙ্গে হিন্দুধর্ষের বড় 
বিবাদ, তাকে ছু'লেই নী-কি হিন্দুধর্ম নূনের পুতুলের মতে গলে যাঁবে। 

এতটা বলার পর এ কথ। কি আর বল দরকার যে. সমাজের কল্যাণের জন্ে 
ভবঘুরে ধর্মের ভূমিকা কত গুরুত্বপূর্ণ? যে জাতি বা দেশ এধঙ্কে আপন করে 
নিয়েছে মে চতুবর্গ লাভ করেছে, আর যে একে দূরে ঠেলেছে তাঁর নরকেও ঠাই 
হয়নি। বস্ৃত ভবঘুরে ধর্ম ভোলার কারণেই আমবা৷ দাঁত শতাবী ধরে ঠোকর 
খাচ্ছি __চুনোপু টি যাগাই এসেহেঃ আমাদের লাথি কবিয়েছে। 

আমি এই শাপ্সের পক্ষে এতক্ষণ যে সব যুক্তি দিলাম সেগুলে! সবই লৌকিক তথ 

শাপ্রগ্রাহথ বলে অনেকের হয়ত মন উঠবে ন|| বেশ, তাহলে ধর্ম থেকে প্রমাণ 
নেওয়া যাক। পৃথিবার অধিকাংশ ধর্মনীয়ক ভবঘুরে ছিলেন। ধর্মাচাধদের মধ্যে 
আচাব-বিচারে, বুদ্ধি ও তর্কে তথা সহ্ধয়তায় সর্বশ্রেষ্ঠ বৃদ্ধ ছিলেন ভবঘুরে 
শিরোমণি । যর্দিও তিনি ভারতের বাইরে যাননি, কিন্তু ব্ধার তিন মাস ছাড়া এক 
জারগায় থাক। তিনি পাপ মনে করতেন | তিনি যে শুধু নিজেই ভবঘুরে ছিলেন 
তা” নয়, গোড়ার দিকে শিষ্যদের তিশি বলতেন : '“চরখ ভিকৃখবে ! চারিক্ক” । 
বার অর্থ, “ভিক্ষগণ ! ভবধুরেমি করো । বুদ্ধের শিশ্রা গুরুকে কতটা মেনেছেন 
সে কথা কি বলার অপেক্ষা রাখে । উর কি পশ্চিমে মুকদেন তথা মিশর থেকে 
পুর্বে জাপান প্স্ত, উত্তরে মোঙ্গোলিয়! থেকে দক্ষিণে বালী ও বাকার দ্বীপপুঞ্জ পর্যস্ত 
চষে বেড়াননি ? যে বুহত্তর ভারতের জন্যে প্রত্যেক ভারতবাগার মনে স্বাভাবিক 
গর্ববোধ রয়েছে ত|' কি ওইসব ভবঘুরেপ্ চরণধুলিতে গড়ে ওঠেনি ? বুদ্ধই যে কেব্ল 
তার ভবঘুরেমি থেকে প্রেরণ। জুগিরেছিলেন তা" নয়, বুদ্ধের দু'এক শতাব্ধী আগে 
থেকে ভবঘুরেমির রীঁতিমতে। চলন ছিল বলেই বুদ্ধের মতে! ভবখুরে-শিরোমণির 
আবিতাব আমাদের দেশে সম্ভব হয়েছিল । সে সময়ে কেবল পুরুষই ননঃ মেয়ের! 
পযন্ত জন্ু বৃক্ষের শাখ। নিযে তাদের প্রথর প্রতিভার আলো ছড়াতেন এবং 
কুপম্ুঁকদের বিধান অগ্রান্থ করে মুক্ত মনে সার৷ ভারতে ঘুরে বেড়াতেন । 

কোনে। কোনে] মহিল! জিগ্যেস করবেন -_মেয়েদের পক্ষে কি ভবঘুরেমি কর! 
সম্ভব, তারা কি এই মহাব্রতের দক্ষ! নিতে পারেন? এ বিষয়ে তে। আলাদ। 
অধ্যায়ই লেখার কথা, কিন্তু এখানে মাত্র এটুকু বলে দেওয়। যায় যে, ভবঘুরে ধর্ম 
্রাহ্মণ্য ধর্মের মতো! সক্কীর্ণ নয়, যাতে মেয়েদের স্থান দেওয়া চহয়নি। মেয়েদের 
এখানে ঠিক ততটাই অধিকার যতটা অধিকার পুরুষের । যর্দি কোনো নারা 
মানব জন্মের সাফল্য ভাবনায় উদ্ধ দ্ণ হয়ে ব্যক্তি ও সমাজের জন্যে কিছ করতে 
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চাঁন তাহলে তাঁকে এ ধর্ম গ্রহণ করতেই হবে। ভবঘুরে ধর্ম থেকে বিরত করবার: 
জন্যে পুরুষ নারীর রাস্তায় বু রকমের বাঁধ! স্থষ্টি করেছে। বুদ্ধ যে কেবল 
পুরুষদেরই ভবঘুরেমি করতে বলেছেন তা।' নয়, মেয়েদের প্রতিও তার উপদেশ ওই 
একই ছিল। 

জৈনধর্সও ভারতের প্রাচীন একটি ধর্ম । জৈনধর্নের গ্রতিষ্ঠীতা শ্রমণ মহাবীর 
কে ছিলেন ? তিনিও ছিলেন ভবঘুরে-শিরোমণি । ভবঘুরে ধর্মের চর্ধায় তিনি 
ছোটিবড় সব রকমের বাঁধা আর বুত্তি ত্যাগ করেছিলেন । ঘরদোর আর নারী 
সম্তান তে! বটেই এমন কি বস্ত্র বজন করেছিলেন। “করতল ভিছ।, তরুতল 
বাস” তথ] দিক অন্বরকে তিনি এ জন্তেই আদর্শ করেছিলেন যাঁতে নিদ্ধন্দ বিচরণে 
কোনো বাধা না থাকে । দ্রিগম্বর বলার জন্যে শ্বেতাম্বর বন্ধুর আবার যেন 
অসন্তুষ্ট হবেন ন1। বস্তত আমাদের এই বৈশালীর মহান্‌ ভবঘুরে কোনে! কোনে! 
ব্যাপারে দিগন্বরদের কল্পনার অন্তরূপ ছিলেন আবার কোনো কোঁনে। ব্যাপারে 
ছিলেন শ্বেতাম্বরদের উল্লেখের অন্তরূপ। কিন্তু একটা বিষয়ে তে। উভয় সম্প্রদায় 
এবং সম্প্রদীয় বহিভূ্ত মরমী ব্যক্তিরা একমত যে ভগবান মহাবীর দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় শ্রেণীর নন প্রথম শ্রেণীর ভবঘুরে ছিলেন৷ আজাবন তিনি ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। বৈশালীতে জন্মে ঘুরতে ঘুরতে পাওয়ায় তিনি দেহত্যাগ করলেন । 
আর বুদ্ধ ও মহাবীরের চেয়ে বড় কোনে | ত্যাগ, তপন্তা ৪ সহ্ধদয়তার দাবি যদি 
কেউ করেন তাহলে আমি তাকে শুধু দাস্তিক বলব । আজকাল কুটির বা 
আশ্রম বানিয়ে কলুর বলদের মতে। কত লোক নিজেদের অদ্বিতীয় মহাত্মা বলেন 
ব| চেলাদের দিয়ে বলান। কিন্তু আমি বলি, বিন। ভবঘুরেমিতে যদি মহাপুরুষ হওয়া 
যায় তা'হলে তো৷ অলিতে গলিতে গণ্ডায় গণ্ডারি মহাপুরুষ দেখ। যেত। আমি তো! 
জিজ্ঞান্থদের সাবধান করে দিতে চাই যে, তারা যেন এই সব বারফট্রাইওয়ালা মহাত্মা 
আব মহাপুরুষদের পালায় না পড়েন। এরা নিজের! কলুর বলদ তে। বটেই আবার 
অন্যদেরও তাই বানাতে চান । 

বুধ ও মহাঁবারের মতো হৃষ্টিকত| ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী মহাপুরুষদের 
ভবঘুরেমির কথ৷ থেকে এমন মনে করার কোনো। কারণ নেই যে দ্ন্থেরা ঈশ্বরের 
ভরসায় গুহা বা কুঠরির মধ্যে বসে বসেই সকল সিদ্ধি পেয়ে গিয়েছেন বা পেয়ে যাঁন। 
তা”যদি হতে। তা'ভলে শঙ্করাচা্। যিনি সাক্ষাৎ ব্রন্দস্বূপ ছিলেন, ভারতের 
চার প্রাস্ত চষে বেড়ালেন কেন ? শঙ্করকে কোনে! ব্রহ্ম শঙ্কর বানাননি, তাকে 
বড় তৈরি করার মূলে যদি কেউ থাকে তা"হলে সেট! এই ভবঘুরে ধর্ম। এঙ্কর 
চিরদিন ঘুরে বেড়িয়েছেন _-আজ কেরলে তো কয়েক মীস পরে মিথিলায় আবার 
পরের বছর হয়ত কাশ্মীরে বা হিমালয়ের কোনে। অপর অংশে । তরুণ বয়সেই 
তিনি মারা যান কিন্তু তার সংক্ষিপ্ত জীবনকালে তিনি ষে শুধু তিন ভাত্ত লিখলেন 
তাই নয় সঙ্গে সঙ্গে আপন আচরণ অনুসারে ভবঘুরেমির পাঠ দিয়ে গেলেন যা পালন, 
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করবার লোক আজ শয়ে শয়ে দেখা! যায়। ভাঙ্কো৷ ডা-গাঁমা ভারতে আসার 
অনেক আগে শঙ্করের শিল্ত মস্কো! আর. ইউরোপে পাড়ি জমিয়েছেন। তার সাহসী 
শিশ্ঠর! শুধু ভারতের চার প্রান্ত নিয়ে সন্ভষ্ট থাকতে পারেননি, অনেকে বাকুতে 
(রাশির) গিয়ে ধুনী জালিয়ে বসেছিলেন । একজন তো! ঘুরতে ঘুরুতে 
ভোল্গ। পাড়ের নিঝনিন্ভোগ্রাদের প্রসিদ্ধ মেলাও দেখেছিলেন । শুধু তাই নয়, 
তিনি কিছুদিনের জন্যে সেখানে আস্তাঁন। গেড়ে সেখানকার খুগ্গীনদের মধ্যে থেকে 
কিছুমংখ্যক লোককে আপন ধ্শমতের দিকে টাঁনলেন, যাদের সংখ্য। তলে তলে 
বাড়তে বাড়তে এই শতাবীর গোড়ার দিকে লাখের কাছাকাছি পৌছেছিল। 

রামানুজ, মাধবাচাধ এবং অন্যান্য বেষ্ঃবাচার্ধদের অনুগামীরা আমাকে ক্ষম। 
করবেন যদি আমি বলি যে, গর! ভারতে কৃপমণ্ঁকতা প্রচারে বড় সহায়তা 
করেছেন | জয় হোক রামানন্দ ও চৈতন্তের, ধারা পক্ষের পঙ্কজ হয়ে আদিকাল 
থেকে প্রচলিত মহান্‌ ভবঘুরে ধর্মকে আবার তার গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করলেন। তার ফলে প্রথম শ্রেণীর না হোঁক অন্তত দ্বিতীয় শ্রেণীর অনেক 
ভবঘুরের উদ্ভব হলো । সে বেচারির। বাকুর বড় জালামুখী পর্যস্ত আর কি করে 
যাবেন! তীঁদের পক্ষে মানস সরোবরে যাঁওয়াটাই ছিল অসম্ভব । নিজের হাতে 
রান্ন! করতে হবে, মাংস-ডিমের ছৌয়। লাগলে আবার ধর্ম চলে যাবে, হাড় কাপানে। 
শীতে প্রতিটি লঘৃশস্কীর ক্ষেত্রে কনকনে ঠা] জলে হাত ধুতে হবে আর প্রতিটি 
মহাশক্কার ক্ষেত্রে করতে হবে চান আর সেটা তো একবারে যমরাঁজাকে হাত 
ধরে ডেকে আনার সমান ! তাই বেচারিদের রয়ে লয়ে ভবঘুরেমি করতে হয়ে- 
ছিল। এতে কার সন্দেহ হতে পাবে যে, শৈব বা বৈষ্ণব, বেদাস্তী ব! সদাস্তী যেই 
হোক সধাইকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে শুধু ভবঘুরে ধর্ম । 

মহান্‌ ভবথুরে ধর্ম বৌদ্ধধর্ম, যে ভারত থেকে শুধু লুপ্ত হয়ে গেলে তাই 
শয় তখন থেকে আমাদের দেশে কুপমণ্ুকতার বোলবোল! বাড়ল । তারপর লাত 
শতাবী কেটে গেলো, আর এই সাত শতাব্দীতে দাসত্ব ও পরাধীনতা৷ আমাদের দেশে 
যে স্থায়ী হয়ে বসল এট। কোনে! আকশ্মিক ঘটনা! নয়। সমাঁজ-শিরোৌমণিরা যতই 
কূপমত্ুক বানাবার চেষ্টা করুন না কেন এদেশের মাটিতে এমন ছেলেও জন্ম 
নিল যার। অঙ্গুলি নির্দেশ করল কর্মপথের দিকে । আমাদের ইতিহাসে গুরু 
'নানকের কথ। খুব বেশি দিনের নয়, তিনি ছিলেন তার সময়ের এক মহান্‌ 
ভবঘুরে | শুধু ভারত ভ্রমণে তিনি সন্তষ্ট হননি, ইরান আরবেও গিয়েছেন । 
ভবঘুরেমি কোনো বড় যোগসাধনার চেয়ে কম সিদ্িদাত্রী নন, আর মানুষকে 
তে। পয়ল। নম্বরের নিভীক বানাতে তাবু জুড়ি নেই । ভবঘুরে নানক মক্কায় গিয়ে 
তো কাবার দিকে পা মেলে শুলেন । মোল্লাদের মধ্যে বদি অতই সহিষ্কুতা থাঁকত 
তা'হলে তো তার! অন্ত মানুষ হরে যেতেন। তারা হা-হী করে ছুটে এলেন আর 
নানকের পা ছুটো৷ ধরে অন্যদিকে ঘোরাতে চাইলেন । কিন্ত যে দিকে তার ভবঘুরে 
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নানকের পা ঘোরান কাবাও সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে ঘুরে যায়। তারা তো৷ হতভম্ব? 
এটা অলৌকিক কাণ্ড । আজকের সর্বশক্তিমান কুঠরিবদ্ধ মহাত্মাদের মধ্যে এমন 
কি কেউ আছেন ধিনি নানকের মতো বুকের পাট! আর অলৌকিক কাণ্ড 
দেখাতে পারেন ? 

সুদূর অতীতের কথা ছেড়ে দিন। এক- শতাবাও হয়নি, স্বামী দয়ানন্দ 
এ দেশ থেকে বিদায় নিয়েছেন | স্বামী দয়ানন্দকে কে খষি দরাঁনন্দ বানাল ? 
এই ভবঘুরে ধর্ম। ভারতের বেশিরভাগ জায়গাতেই তিনি ঘুরেছেন। বই লিখতে 
লিখতে, শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করতে করতে তিনি তাঁর ভ্রমণ অব্যাহত রাখতেন! 
শানে পড়েও কাশীর বড় বড় পণ্তিতর। কুপমণ্ুকে পরিণত হয়েছেন । তাই দয়ানন্দের 
মুক্তবুদ্ধি ও স্থতাফ্কিক হবার কাঁরণট] শাস্ত্রের বাইরে কোথাও খুঁজতে হবে। আর 
সেটা হলে। তার নিরস্তর তবঘুরেমি ধর্মের বাযুসেবনের বহশ্ | সমুদ্র যাত্র।, 
দ্বাপ-দ্বীপাস্তরে যাঁওয়৷ ইত্যাদির বিরুদ্ধে যা" কিছু অনড় অটল অনুশাসন বানানে 
হয়েছে সে সবই তিনি ছি'ড়ে কুটিকুটি করে বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন এবং 
বলেছিলেন যে, মানুষ স্থাবর বৃক্ষ নয় সে জঙ্গম প্রাণী । চল! মানুষের ধর্ম। সেট! 
যদি কেউ ভুলে যায় তাহলে সে মানষ হবার অধিকারী নয়। 

বিংশ শতাবারু ভারতীর ভবঘুরেদের সম্বন্ধে কিছু বলার প্রয়োজন দেখি ন]। 
এ পর্যস্ত যা আলোচন! করেছি তাতে বোঝ। যাঁয় যে পৃথিব তে যদ্দি কোনে! অনাদি 
সনাতন ধর্ম থেকে থাকে তা"হলে সেটা ভবঘুরে ধম । কিন্তু সেট। কোনো নংকীণ 
সম্প্রদায় আশ্রয়। নয়, আকাশের মতে। তা' উদ্দার এবং সমুদ্রের মতে। বিশাল। 
কোনে। ধম যদি অধিক যশ ও মহিম। লাভ করে থাকে তা 'হলে তার কারণ এই 
ভবঘুরে ধর্ম । প্রতু য!শু ভবঘুরে ছিলেন, তার অন্ুগামীরাঁও আখার তেমনি 
ভবঘুরে ছিলেন ধার! যাশুর বা পৃথিবার সকল প্রান্তে ছড়িয়ে দিলেন। ইহুদী 
পয়গম্থরর৷ ভবঘুরে ধর্মকে উত্সাহ দেননি । তার ফল তাদের বহু শতাব্দী ধরে 
ভুগতে হয়েছে । নিজেদের চেনা-জান] ছুনিরায় বাইরে তারা পা ফেলেননি। 
ভবঘুরে ধর্মের গ্রতি এ ধরনের গভীর অবহেল! দেখানোর ফল যা” হতে পারে তাই 
হলো। তীর্দের হাত থেকে মশাল খমে পড়ল এবং সার ছুনিয়ায় ভব্ঘুরেমি করার 
ব্যাপারে তাঁদের মধ্যে নিরুৎসাহ দেখ। দিলো। মারোয়াড়ি খেঠরা সেই আগুনটা 
নিলেন, অথবা! বলা যাঁয়, ভবঘুরে ধর্মের একট ফুলকির জোরে মারোয়াড়ি শেঠর! 
বনে গেলেন ভারতের ইহুদী । আর ধার! এই ধর্মের প্রতি অবহেল! দেখালেন 
তাঁদের ঝরাতে হলে! রক্তাশ্র। আজ বিরাট রক্তক্ষয় আর দু'হাজার বছরের 
ভবঘুরেমির অভিজ্ঞতার দাঁমে বেচারিরা তাঁদের জমি ফিরে পেয়েছেন । আশ। করা 
যায় যে, জমি ফিরে পাওয়ার পর তার মধ্যেই মাথা গুঁজে পড়ে থাকার দুর্ব্ধি 
আর হবে না। এইভাবে সনাতন ধর্ম থেকে পতিত ইহুদী জাতিকে তাদের, 
সবচেয়ে বড় পাপের প্রায়শ্চিত্ত ব। দণ্ড ভবঘুরেমির ক্ধূপে ভোগ করতে হলো আর 
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তাই আঁজ তীর! পা রাখবার মতে| জমি পেয়েছেন । ভারত আজও এ ব্যাপারে 
দিধাগ্রন্ত । সে ইহুদীর্দের জমি আর রাজাকে স্বীকৃতি দিতে প্রস্তুত নয়। বড় বড় 
দেশগুলি যখন স্বীকৃতি দিয়ে ফেলেছে তখন কতদিন পর্যস্ত এই হঠকারিতা৷ চলবে? 
কিন্তু বিষয়াস্তরে না গিয়ে আমাদের যেট। বলার তা।' হলো৷ এই যে, ভবঘুরে ধর্ম 
যে ইহুদীদের শুধু সফল ব্যবসায়ী বা উদ্যোগী জাতি তৈরি করেছে তাই 
নয় তাঁদের বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, সংগীত সমস্ত বিষয়েই পারদশিত। দেখাবার 
স্থযোগ দিয়েছে। মনে কর! হয়েছিল যে ব্যবপায়ী তথা! ভবঘুরে ইছ্দীর। যুদ্ধবিষ্ঠায় 
কচ] হবেন কিন্তু পাঁচ-পাঁচটি আরব সাম্রাজ্যের তাঁবৎ শেখদের তার। মাটিতে 
পটকে দিলেন আর সবাঁর নাকে ঝাম] ঘষে দিয়ে শাস্তির সমঝোতায় এলেন । 

এত কথ! বলার পর এখন আর কোনে! সন্দেহের অবকাঁশ থাকে না যে, 
ভবঘুরে ধর্মের চেয়ে বড় আর কোনো ধর্ম পৃথিবীতে নেই । ধন তো সামান্ত 
কথা । তাকে ভবঘুরের সঙ্গে জুড়ে দেওয়াটা] “মহিম। ঘটা সমুদ্র ক, রাবণ বস। 
পড়ৌল”* জাতীয় কথ৷ হয়ে দীড়ায়। ভবঘুরে হওয়া মানুষের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের 
কথ।। এই পন্থা আত্মকেজ্দিক ব্যক্তিকে মৃত্যুর পর কোনে। কাল্পনিক স্বগের 
প্রলোভন দেখায় না। বরং লে বলতে পারে, “ক্যা খুব সৌদা নকদ হায়, ইস 
হাথ লে উস দে। ভবঘুরেমি সেই করতে পারে যে নিশ্চিন্ত। কোঁন কোন 
বিষয়ে যোগ্যত। অর্জন করলে মানুষ ভবঘুরে হবার উপযুক্ত হয় সে কথ! পরে বল! 
যাবে। কিন্তু ভবঘুরেমির জন্যে যেট! দরকার তা” হলো নিশ্চিন্ত হওয়া। আর 
নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্তে দরকার ভবঘুরেমির | উভয়ের পরস্পর নির্ভরতা দোষের 
নয়, গৌরবের । ভবঘুরেমির চেয়ে বড় স্থখ আর কিসে পাওয়া যাবে? বন্তত 
ভাবনাচিন্তাহীন হওয়াই তো স্থখের সবচেয়ে বড় লক্ষণ। ভবঘুরেমিতে কষ্টও 
আছে, তবে সেটাকে মনে করতে হবে যেন খাবাঁর পাতে লঙ্কাটি ! আর লঙ্কা 
যদি ঝালই না থাকে তাহলে কি কোনে। লঙ্কাপ্রেমিক সেটা ছোবেন? সত্যি 
বলতে কি, ভবঘুরেমিতে কোঁনে। কোনো কষ্টের অভিজ্ঞতা ভবঘুরেমির রসকে আরো! 
স্বাস্থ করে তোলে । ব্যাপারটা ঠিক তেমনি, কাঁলো৷ রঙের পটভূমিতে কোনে 
ছবি যেমন আরে। উজ্জল হয়ে ওঠে। 

ব্যক্তির ক্ষেত্রে ভবঘুরেমিরু চেয়ে বড় কোঁনে। জীবস্ত ধন আর নেই । জাতি? 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করে ভবঘুরেদের ওপর । তাই আমি বলি প্রতিটি তরুণ তরুণার 
উচিত ভবঘুরে ব্রত গ্রহণ করা । এর বিরু্ধে উচ্চারিত সমস্ত গ্রমাণকে মিথ্য। ও 
আবর্জনা মনে কর উচিত। যদ্দি মাত। পিত৷ এর বিরুদ্ধে যান তা'হলে বুঝতে 
হবে যে তারা গ্রহলাদের মাতাঁপিতার নবীন সংস্করণ মাত্র | যদি বন্ধু-বান্ধাব বাগুড়, 


* আক্ষরিক বাঙলা অন্থবাদ এই রকম হবে, 'রাবণের ছোঁয়া লেগে সাগরের: 
মহিম। কুপন হয়েছে। 


দেন তাঁ'হলে বুঝতে হবে যে তারা শত্রু। যদি ধর্মগুরু কিছু উল্টোপাঁণ্ট! যুক্তি 
দেখান তা'হলে মনে করতে হবে যে এইসব ভণ্ড সমাজকে কখনো সত্য ও সরল 
পথে চলতে দেরনি | যদি দেশ ও দেশের নেতারা আইনের জোরে বাধা সৃষ্ট 
করতে চান, তাহলে হাজার হাজার বার প্রমাণিত সত্যের জোরে বলতে হয় যে, 
মহানদার ধেগের মতে। ভবঘুরের গতিকে রুখবার মতো! কেউ পৃথিবীতে জশ্ায়নি | 
কঠোর প্রহরাবেষ্টিত কত সব রাজ্য সীমান্ত ভবঘুরেরা৷ চোথে ধুলে। দিয়ে পার হয়ে 
গিয়েছেন । আমি নিজেও একাধিকবার এট! করেছি (প্রথম তিব্বত-যাত্রায় 
আমাকে ইংরেজ, নেপাল রাজ্য ও তিব্বতের সামাস্ত গ্রহরাদের চোখে ধুলো দিয়ে 
যেতে হয়েছিল )। 

সংক্ষেপে আমি এটুকুই বলতে পারি যে, কোনে। তরুণ ব। তরুণা যদি ওবঘুবে 
ধর্মের দীক্ষা নিতে চান -__এ কথ! আমি অবশ্যই বলব যে এ দীক্ষ! তিনিই নিতে 
পরেন যার যথেষ্ট পরিমাণে সব রকমের সাহম আছে -_তা"হলে তার কারুর কথা 
শোন। উচিত নয় । উচিত নয় মার চোখের জলের বা বাবার ভর ও বিষ্তার 
পরোয়| কর! । উচিত নর ভুল করে বিয়ে করা! স্ত্রীর কানাঁকাটি বা কোনে তরুণীর 
হতভাগ্য স্বামীর অবস্থার কথা চিন্তা করা । শহ্করাচার্ষের কথ| থেকে এই ভাকে 
বুঝে নিতে হবে যে -_ শিক্সেগুণ্যে পথি বিচরতঃ কো। বিধিঃ কে। নিষেধঃ | এবং 
উচিত আমার গুরু কপোতরাঁজের বাণীকে মৃলমন্ত্রকরা_ 

সৈর কর ছুনিয়। কী গাফিল, জিন্দগানী ফির কই]? 
জিন্দগী গর কুছ রহী তো! নৌজবানী ফির কা? 
-ইসমাইল ( মেরঠী ) 

পৃথিবীতে মন্তস্ত জন্ম একবারই হয় আর যৌবনও আনে মাত্র একবার। সাহসী 
ও মনস্বী তরুণ তরুণীদের এ স্থুযৌগ হেলায় নষ্ট কর! উচিত নয়। হে আগামী 
দিনের ভবঘুরে । প্রস্তুত হন; মাঁনৰ সংসার আপনাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে 
দু'হাত বাড়িয়ে আছে। 


রে 


জঞ্জাল হঠাও 


দুনিয়ার সব সাঁধু সন্ন্যাসী "গৃহকাঁরজ নাঁন| জঞ্জাল! বলে তাকে হটিয়ে নেরিরে 
আসার শিক্ষা দিয়েছেন । ভবঘুরের কাঁছে সেটা হটাবার প্রয়োজন যদি দেখাই 
দেয় তা'হলেও কিন্তু এ কথ| মনে করার কারণ নেই যে ভবঘুরেও আত্মসম্মোহ ব| 
প্র্চন। নিয়ে মাথা ঘামান। ভবঘুরে শাস্ত্রে যাই বল! হোঁক তা বল! হচ্ছে প্রথম 
শ্রেণীর বা বড় জোর দ্বিতীয় শ্রেণীর ভবঘুরেকে উদ্দেশ্য করে । তাঁর অর্থ এ নয় যে 
যদ্দি প্রথম ব! দ্দিতীধ শ্রেণীর ভবঘুরে নাই হওয়া গেলো তাহলে আর ও রাস্ত 
মাঁড়ানে। কেন ! গীতার অনেক কথা তে| নতুন বোতলে পুরনো! মদ এবং দর্শন 
তথ উচ্চ ধর্মবিচারের নামে মাভ্ষকে পথভ্রষ্ট করাতেই তার বেশি বাহাঁদুরি। কিন্তু 
তার মধ্যে আবার কিছু কিহ সত্যও আছে । “নি চৈকমপি সতাং স্যাৎ পুরুষে 
বহুঙাষিণি” (বাঁচাল লোকের এক আটা কথাঁ% তে। সত্যি হয় )। এ কথা গীতা 
সম্বন্ধে গাটে ৷ আর এ9 মতা-_ 
মন্ষ্যাণাং সহলরেষু কশ্চিন্‌ যততি সিন্ধয়ে ॥ 

তাই প্রথম শ্রেণীর একজন ভবঘুরে তৈরী করার জন্যে দ্বিতায় শ্রেণীর হাজার 
ভবঘুরের গ্রধোজন আছে। দ্বিতার শ্রেণীর একজন ভবঘুরের জন্যে প্রয়োজন 
আছে তৃতীয় শ্রেণীর হাজার ভবঘুবের । এইভাবে যেদিন লক্ষ লক্ষ মানুষ ভবঘুরেষির 
রাস্তায় প। বাভাবেন সেদিন তাদের মধ্যে থেকে কেউ না কেউ আদর্শ ভবঘুরে 
তৈরি হবেন। 

হা! ভবধুরের প্রথম কর্তব্য জঞ্জীল হটিয়ে বাইরে আপ । এমন কোনো 
তরুণ আছেন কি ধার দেখার চোখ তৈরি হবার পর থেকে দুনিয়া ঘোরার ইচ্ছে 
জাঁগেনি ! আমার তে মনে হয়, ধাঁদের ধমনীতে গরম রক্ত বইছে তাদের মধ্যে 
এমন লোক কমই আছেন ধার ঘরের চার দেওয়াল ভেঙে বাইরে বেবিরে আনার 
ইচ্ছে জাগেনি। তার পথে অবশ্তই বাধ। আছে । -_বাইবের বাধার চেয়ে বেশি 
খাধ| মান্তষের মনে । তরুণ তার গ্রাম বা পাড়ার কথ! মনে করে কীদেন। তিনি 
তার চেনা ঘরদে।রঃ গলিথু-জি, রাস্তাঘাট আর নদী, পুকুপকে চোখের আড়ালে ফেলে 
এসে বড় উন্মন। হয়ে পড়েন । ভবঘুরে হওয়ার অর্থ এ নর যে ভাঁর জন্মভূমির প্রতি 
টান থাকবে না। “সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি' কথাট। বড় খাঁটি। 
কিন্ত জন্সভূমির প্রতি সত্যিকারের ভালোবাস ও সম্মান তখনই দেখানে। সম্ভব 
যখন মান্তষ তার কাছ থেকে দূরে চলে যাঁয়। আর তখনই মানসনেত্রে তার সুন্দর 
রূপ ফুটে ওঠে আর নব নব মধুরভাবে হৃদয় আগ্লুত হয় । যদি বিশেষ অস্থবিধে না 
থাকে তা'হলে ভবঘুরে পাঁচ-দশ বছর পরে তাকে একবার দেখে আসতে পারেন, 
' পুরনো! বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হতে পারেন --তাঁতে দোষের কিছু নেই। কিন্তু 
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প্রেমের অর্থ তে৷ প্রেমাম্পদকে ঘাড়ে করে বয়ে বেড়ানে। নয় । আসলে ভবঘুরেমির 
জীবনে মান্নষ যত দুর থেকে দূরে যান ততই তার বন্ধু ও হিতৈষীর সংখ্যা বেড়ে 
চলে । সব জায়গাঁতে ন্রেহ আর প্রেমের বন্ধন তাকে বাধতে চায়। তিনি যদি 
বাধ! পড়তে চান তা”হলেও কি সবার সাধ তিনি পূরণ করতে পারবেন ? যে মাটি, 
গ্রাম বা শহরে আমি জন্মেছি তাকে এত শত প্রণাম ; তাঁর মধুর স্থৃতি যে আমার 
সবচেয়ে প্রিয় ধন এতে কোনে সন্দেহ নেই। কিন্ত সেই মাটি যদি আমার 
পা আকডে ধরে আমাকে জঙ্গম থেকে স্থাবর বানাতে চায় তা'হলে সেটা খারাঁপ। 
মান্য থেকে শুধু যে পশুর পর্যায়ে নেমে যাওয়। তাই নয়, একেবারে বৃক্ষজাতিতে 
পরিণত হওয়] মান্মষের কাম্য হতে পারে না। প্রতিটি মানুষের তার জন্মভূমির 
প্রতি একট! কর্তব্য আছে। সেটা মনের মধ্যে তার মধুর স্মৃতি ও কর্মরূপ কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের দ্বারাই সম্পন্ন হয়। 


মা 


কোন বরসে ভবধুরেমির অঙ্কুর মাথ৷ তোলে, কোন বয়সে সেটা পরিপুণত। পা, 
কখন বেরিয়ে পড়] উচিত সে সব প্রশ্নের আলোচনা পরবর্তী কোনো অধ্যায়ে 
কৰু। যাবে । কিন্তু জঞ্জাল হটানোর প্রসঙ্গে এখানে এটা বলা দরকার যে, ভাবী 
'ভবঘুরের তরু“-হৃদয় ও মন্তিষকে বন্ধনে জড়িয়ে রাখার ব্যাপারে কার ভাত বেশি । 
এন্র মানুষকে বাঁধতে পারে না, বাধতে পারে ন। কোনে। উদাসীন ব্যক্তিও! 
সবচেয়ে ঝড় বন্ধন হলে! শ্েহের ! আর নেভের সঙ্গে যদি নিরীহত। জড়িয়ে থাকে 
তাহলে সেট] হয়ে পড়ে আরো! মজবুত । ভবঘুরেদের অভিজ্ঞত। থেকে জানা যাঁয় 
যে, তারা যদ্দি তাদের মায়েদের মেহ আর চোখের জলের কথ ভাবতেন তাহলে 
তাদের মধ্যে থেকে একজনও ঘর ছেড়ে বেরুতে পারতেন না। ১৫-২০ বছর 
বয়সের তরুণদের সামনে এমন সব যুক্তি খাঁড়। কর। হয় যা' মনে হবে অকাট্য : 
"তুমি কেমন পাষাণ হৃদয় ছেলে” মায়ের মনের কথাটা! একবার ভাবো না? 
তোমাকে ঘিরেই তো তার আশা । যিনি তোমাকে দশ মাস গর্ভে ধারণ করলেন, 
নিজে গুয়ে-মুতে শুয়ে তোমাকে শুকৃনে। বিছানায় শোয়ালেন, সেই মা যে তুমি চলে 
গেলে কেঁদে কেঁদে সার! হয়ে যাবেন। তুমি ছাড় যে তার আর কেউ নেই।' 
এ সব যুক্তি আর উপদেশ যে শুধু ভবঘুরের সঙ্কল্প আর উৎসাহে হাজার হাজার 
ঘড়া জল ঢেলে দেয় তাই নয়, তার চেয়েও যেটাঁবেশি তা হলে! এখানে বণিত মায়ের 
অবস্থ। তার মনকে একেবারে পন্নু করে দেয়। মায়ের স্নেহ খুব ভালে! জিনিস, 
ভালোই বা বলি কেন, তার চেয়ে মধুর, সুন্দর ও পবিত্র স্নেহ আর সম্বন্ধ হতে পাবে 
ন।]। মায়ের খণ কথনে। শোধ কর! যায় না। আর শোধ করার চেষ্টা) এও হতে 
পারে ন। যে, তরুণ পুত্র মায়ের আচল ধরে বসে থাকবে বা ফের গর্ভে প্রবেশ করে 
পাঁচ মাসের ভ্রণে পরিণত হুবে। মায়ের খণ মেটানোর উপায় এই হতে পারে যে, 
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ছেলে তার মায়ের মুখ উজ্জ্বল করবে, তার নিজের মহান্‌ কর্ম ও কীতির দ্বারা তার 
মায়ের নাম চিরস্থায়ী করবে । ভবঘুরে সেটা করতে পারেন। অনেক মা তাদের 
যশস্বী ভবঘুরে পুত্রের কারণে অমর হয়েছেন | ভবঘুরে-শিরোমণি বুদ্ধের আর এক 
নাম “মাঁয়ীদেবী সত” । আর এ নামে তিনি তার ম। মায়াকে অমর করে 
গিয়েছেন । ন্ুবর্ণাক্ষীপুত্র অশ্বঘোষ পৃবভারত থেকে গান্ধার পযন্ত ঘুরে আঁপন 
কাব্য ও জ্ঞানেপ দ্বার] মানুষের হ্াায়কে পুলকিত ও আলোকিত করে তার সাকেত- 
ঝাসিনা জননী স্থবণাক্গীর নাম অমর করেছেন | মায়ের। ক্ষত্র তথ! বৈষয়িক স্বার্থের 
কারণে তাদের ভাবী ভবঘুরে ছেলেদের বুঝতে পারেন ন। এবং চাঁন' যে, তার! 
যেন জীবনভর তাদের আচলের তলায় বসে থাকে । শুধু যে সাধারণ অশিক্ষিত 
মায়েরাই ভবঘুরোমর ব্রতে বাধা হয়ে দাড়ান ত৷' নয়, শিক্ষিত মায়েরাও এ ব্যাপারে 
তাদের মূঢ়তার পরিচয় দিয়ে থাকেন । যে সব ম| কিছু বুঝতে চাঁন না, ভাদের 
ছেলেদের এটুকুই ঝলি যে, চোখ-কাঁন বুঁজে কেটে পড়,ন। গোড়ায় কষ্ট হবে, মা 
তে। নিশ্চয়ই ছুঃখ পাবেন | কিন্ত মা! জীবনভর কাদবেন না। কিছুদিন কানা 
কাটির পর আপন। আপনি চোখের জল শুকিয়ে আসবে । মায়ের যদি একের অধিক 
সস্তান থাকে তা'হলে সেই ক আরো! তাড়াতাড়ি সয়ে যাবে। প্রকৃতপক্ষে যে 
ভাৰী ভবঘুরে একপুত্র জননীর সন্তান নন, তাঁর তো কোনে। কিছুর পরোঁয়৷ করা 
উচিত নর । ক্ষত্রৃষ্টি মাকে যুক্তি দিয়ে কি করে বোঝানো যাঁৰে ! 

শিক্ষিতা জননীদের মধ্যেও অধীরতা! দেখ] যাঁয়। এক মায়ের ছেলে ম্যাট্রিক 
পরাক্ষ। দিয়ে বাঁড়ি থেকে পালাল । দু-তিন বছর কোনে! খবর নেই। ম এই 
বলে আমার সহানুভূতি কাঁড়তে চাইলেন --কত আদর যত্বে আমি তাকে ঘরে 
রেখেছিলাম তবুও সে আমাকে ছুঃখ দিয়ে পালিয়ে গেলো? ভবঘুরে পুত্রের 
জনননী-ভাগ্যে সৌভাগ্যবতা রূপে তাকে আমি স্থৃভাষিত শোনাই _-পপুত্রব্তী যুবতী 
জগ সোঈ, জাকর পুত্র ঘুমন্কড় হোঈ। আপনার ছত্রছায়া থেকে দুরে গিয়ে 
এখন সে হত কোথাও এক স্বাবলম্বী পুরুষের মতে। ঘুরে বেড়াচ্ছে । আপনার 
আরো তিনটি সন্তান আছে । আপণার স্বামী স্ত্রী ভ্'জনের জায়গায় আরো! তিন 
জনকে আমাদের দেশকে উপহার দিয়েছেন । এট! তো এক প্রজন্মে দেড়গুণ জন- 
সংখ্যা বুদ্ধি! ভাবুন তে এক প্রজন্মে যদি এই হারে জনসংখ্যা বাড়ে তা'হলে কি 
ভাঁরতে পা! রাখবার মতে। জায়গা! পাওয়া যাবে? আমার কথ শুনে মহিলা 
কোনে। ক্ষোভ প্রকাশ করলেন না, মনে করুন সেটা তার ভালোমান্তষির লক্ষণ, 
কিন্ত আমার কথা তার ভাঁলোও লাগেনি ! অশিক্ষিত মাতা “ভবঘুরে শান্ম-এর কি 
বুঝবেন? কিন্তু আমার বিশ্বাস শিক্ষিত মায়েরাও এটা পড়ে আমার মুগ্ডপাত 
করবেন, আমাকে অভিশাপ দেবেন, নরকে বা আরও সব ভীষণ ভীষণ জায়গায় 
পাঠাবেন । আমি তাদের সমস্ত অভিশাপ আর দুর্বাক্য মাথা পেতে নিতে রাজী 
আছি। আমি চাই এই শাস্ত্র পড়ে বর্তমান শতাবীর শেষ পর্যস্ত অন্তত এক কোটি 


১৪৯ 


মা যেন তাদের ছেলেদেরু সান্লিধ্য থেকে বঞ্চিত হন। তারু জন্তে যে পাঁপ হয় হোক, 
প্রভু যীশুর মতে আমি তা?” মাথা পেতে নেব এবং শূলে চড়ার জন্তে তৈরি থাকব । 

ম৷ যদি শুধু শিক্ষিত। ন। হয়ে তার সঙ্গে বুদ্ধিমতীও হন তা"হলে তার বোঝ! 
উচিত যে, হামাগুড়ি দেওয়ার অবস্থা থেকে হাটতে শেখানোর পর ছেলে নিজে 
নিজে তার কর্তব্য পালন করে| পাঁধি ডিম ফুটিয়ে ছাঁন। বের করে পাখা গজানোর 
সময় পর্যস্ত তার দায়িত্ব বহন করে। তারপর পক্ষিশাবক আপন মঞ্জি মাফিক অনস্ত 
আকাশে উড়ে বেড়ীয়। কোঁনে। কোনো মা মশে করেন যে ১৫-১৬ বছর বয়সের 
বাচ্চা কি করে নিজের পায়ে দীড়াবে ! তীদের এটা জান৷ নেই, পাঁখিদের চেয়ে 
আরও অধিক উপায় মানব সন্তানের করায়ত্ত। শীতকালে সাইবেরিয়। থেকে 
আমাদের দেশে আগত লালসর এবং আরো নান। জাতের পাঁখি এপ্রিল মাসে 
মালয়ের দিকে ফিরে চলেছে দেখা যাঁয়। গ্রীম্মে তার] তিব্বতের সরোবর অধ্যুষিত 
পাহাডে ডিম পাড়ে ( সেই ডিম খাওয়ার লৌভাগ্য বওমান লেখকের হয়েছে )। ডিম 
তো! ছাঁনায় পরিণত হয়। বড হয়ে যাখয়ার পর কতবাবরু দেখ! গিয়েছে বে, 
নতুন ছানার আলাদ। দল বানিয়ে উড়ছে। প্রাকৃতিক বুদ্ধির জোরে গ্রীম্মকালে 
ওইসব ছান। অদেখা পথে উত্তরাখণ্ড দিয়ে উড়ে বৈকাঁল হুদদে পৌছায় এবং সেখানে 
যখন তাপমাত্রা নামতে থাকে, তুষারপাতের সময় ঘনিয়ে আসে, তখন তারা 
আবার অদেখা! রাস্তাঁৰ উড়ে, রাস্তায় থামতে থামতে, অচেন। দেশ ভারতে এসে 
পৌছায়। স্বাবলম্বনই তাদের এই শক্তি দিয়েছে । শিক্ষিত মায়েরা মানুষের মধ্যে 
পরাঁবলম্বী হবার যে প্রবৃত্তি জাগিরে দিতে চান আমি মনে করি তাদের সেই শিক্ষা 
অনর্থকারী-_ | 

ধিকৃ তাংচ তংচ 

যর্দি তিনি ভালে। মা হন, দুরদশী মা হন, তা'হলে তার মুমাত| না হণ 
বুদ্ধিমতী ম| হওয়া! উচিত । যে ছেলের মধ্যে ভবঘুরেমির অঙ্কুর দেখা দিয়েছে তাঁকে 
উৎসাহ জোগানে। উচিত । ঘোরার শখ দেখে ক্ষমতা অনুসারে তার হাতে দু- 
চার শ' টাক দিয়ে বল উচিত --্যা বেটা, দুচার মাস ধরে ভারতবর্ধট! ঘুরে 
দেখ । আমার মনে হয় এটা করলে তারই ফয়দা হবে। যদি তার ছেলে ভবঘুরে 
হবার উপযুক্ত ন| হয় তাহলে ঘুরে-ফিরে ঠিক সে তার খু'টোয় এসে হাজির হবে, 
তার ভুয়ো উৎসাহ নিভে যাবে । আর সত্যি সত্যি যদি তার মধ্যে ভবঘুরেমির বীক্ত 
থাঁকে তা"হলে সে এমন মায়েঘু সান্নিধ্যে এসে কখনো কাতর হবে না, কারণ মে 
জানে তার ম! কখনে। তার বন্ধনের কাঁরণ হবেন ন|। মায়েদের এটাও মনে রাখ! 
উচিত যে, তারুণ্যে এক মহাঁন্‌ আদর্শে উদ্ধদ্ধ যে সন্তানের আত্মোৎসর্গের পথে 
তিনি বাঁধ! হয়ে দীড়াচ্ছেন, সেই ছেলে যখন বড় হবে, বউ ঘরে আনবে এবং 
ছেলেপুলের বাঝাহবে তখন যে মে আগের মতোই মায়ের বাধ্য থাকবে তার কোনে। 
গ্যারার্টি নেই। শাশুড়ি বৌয়ের ঝগড়া আর ছেলের বউয়ের পক্ষ নেওয়ার ঘটন। 


ও 


তো আকৃছার ঘটছে। মায়ের পক্ষে সবচেয়ে ভালে! তিনি ছেলের সাধু সন্বল্পের 
বিরুদ্ধে ্াড়াবেন ন1 আর ছেলের পক্ষে সবচেয়ে ভালে! তিনি সংকীর্ণমনা মুড 
জনর্নীর পয়োয়। না! করে নিজেকে মহান্‌ আদর্শে ঈপে দিন । 


বাব। 


মায়ের পর ছেলের ভবঘুরেমি সঙ্কল্পকে ভাঙাবার জন্তে সবচেয়ে বেশি চেষ্টা করেন 
বাঁবা। ছেলে যদি ছোট হয় অর্থাৎ তার বয়স ১৫-১৬র কম থাকে তা'হলে তার 
ছোটখাট সাহসী কর্ষে লাঠির দাওয়াই প্রয়োগ করে তাকে শোধরাতে চান। 
ভবঘুরেমির অঙ্কুর কি আর ঠ্যাঙানিতে বাগ মানে ? আজ পযস্ত কোনে। পিতাই 
বলপ্রয়োগের বিদ্ায় সাফল্য লাঁভ করেননি, তা” সত্বেও নতুন বাবারা সেই বিদ্যার 
ব্যবহার করে থাকেন । ভবঘুরে তরুণের দিক থেকে অবশ্ঠ এটা ভালো, কারণ সে 
এ রকম বাপের প্রতি তাঁর শরঙ্ধ৷ হারিয়ে ফেলে আর বাড়ি থেকে পালানোর সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে ভূলে যায়। কিন্তু সকল পিতা মুঢ় নন এবং মূঢ় ব্যক্তিও পনের বছর 
বয়স পর্যস্তই লাঠির প্রয়োগ করেন । তারা হরত নীতিশাস্ত্রে পড়ে নেন-_ 
লালয়েৎ পঞ্চ বর্ধাণি দশ বর্ধাণি তাড়য়েৎ। 
প্রাপ্তে তু ষোড়শে বরে পুত্রে মিত্রত্বমীচরে। 

ছেলে পালানোর পর তাঁকে খুঁজে বের করার জন্যে বাবাকেই ছুটোছটি করতে 
হয়। মা বেচাবি তে। ঘরের মধ্যে পীীকাটি কেন । মা বাবার কিছু কিছু 
ভাবনায় মিল থাকে । হধত আঁবে। ছেলে আছেঃ ত।' সত্বেও একটা ছেলে পালিয়ে 
গেলে বাঁবা মনে করেন, বংশ শির্বংশ হয়ে গেলো, আমার নাম আর রইল না। 
বংশ-নিবংশের হিসেব যদি করতে হয় তাহলে যে কেউ নিজের গোত্র আর জাতির 
সংখ্য। গুণে দেখতে পারেন, সংখ্যা লক্ষে পৌছবে। একশ" কি পঞ্চাশ জন লোক 
যদি বংশরক্ষার দা নাই নিলেন তা'হলে তাতে বং নির্বংশের কথাটা আসে 
কোথেকে ? ছেলে পালিয়ে গেলে, সম্ততি বুদ্ধি না করলে নাম মুছে যাবে, এ যুক্তি 
মন্দ নয়! আমি তে। ভালে! লেখাস্ড়। জান। লোকেদের সঙ্গে কথ! বলে দেখেছি 
কেউ গ্রপিতাঁমহের বাবার নাম বলতে পারেন ন1। লোকে যখন চারপুরুষের 
নাম ভূলে বসে আছে তখন নাম টিকিয়ে রাখার ধারণাটা মুঢতা৷ ছাড়। কি! 
প্রাচীনকীলে “অপুত্রস্ত গতিনীস্তি' কথাটা! হয়ত ঠিক ছিল। কারণ ছু হাজার 
বছর আগে আমাদের দেশে জঙ্গলের পরিমাণ বেশি ছিল; চাঁষের জমি ছিল কম, 
জঙ্গলও হিংশ্র পশুতে ভর। ছিল। তখন মানুষের চেষ্টা ছিল আমি যেন বই হই, 
সংখ্যার জোরে শকত্রদের দমাতে পারি, অধিক ভোগসামগ্রা উৎপাদন করি। 
কিন্ত আজ সংখ্যার জোর এমন বেড়েছে যে আরে। বাড়লে সেটা আমাদের পক্ষে 
কাল হবে। ভেবে দেখুনঃ ১৯৪৯-এ আমাদের দেশের লোকের মুখে সামান্ত 
দুটো দানা যোগাতে ৪* লক্ষ টন খাঁগ্শস্ত বাইরে থেকে আনতে হচ্ছে। এ পর্যস্ত, 
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ন]| হয় যুদ্ধকালীন জম! পাউওড আর কিছু এ-দিক সে-দিক করা পয়স! দিবে খা 
কেনা আর আনা যাচ্ছে, কিন্ত এবার যদি দেশে শশ্তের উৎপাদন ন! বাড়ানে। 
যাঁয় তাহলে পয়সার অভাবে বাইরে থেকে আর খাঞ্চ আসবে না, আর আমাদের 
মতো লক্ষ লক্ষ মানুষকে কুকুবু বেড়ালের মতো! মরতে হবে । একদিকে মাথার 
ওপর এই বিপুল জনসংখ্যার বোঝ! তার ওপর আবার বছরে বছরে পঞ্চাশ লক্ষ 
মানষ বাড়ছে, বাড়ছে চক্রবৃদ্ধি হারে। এ সময়ে তে। বলা উচিত -- “সপুত্রন্ত 
গতিনান্তি' । আজ যত নরনারী জন্ম নিয়ন্ত্রণ করছেন তার। সবাই পরম পুণ্যের 
ভাগী। পুণ্যে যদি আস্থা ন! থাকে তা'হলে শ্রদ্ধা ও সম্মানের ভাগী | তার। দেশের 
ভার কমাচ্ছেন। আশা কৰি বিবেচক পিতা সম্তানোৎপার্দন করে পিতৃথণ থেকে 
উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করবেন না। তার পিগুদান না হলে নরকবাসের ভরে ভীত 
হওয়| উচিত নয়, কারণ স্বর্গ আর নরক যে স্থমেরু পর্বতের চুড়োয় আর পাতালে 
অবস্থান করত সেই পুরনেো৷ ভূগোলকে আধুনিক ভূগোল একেবারে মিথ্যে প্রমাণ 
করে ছেড়েছে। তার যদি যশ ও নামের বাসনা থাকে তাহলে এমনও হতে 
পারে যে, ভবঘুরে ছেলেই সেট! তাকে দিতে পারল। পুত্র কাঁছে থাকলেই যে তাঁর 
পিতার প্রতি ভালোবাস। ৪ শ্রদ্ধ। জন্ায় তাঁর কোনো মানে নেই, বরং দেখা যায় 
এ সব ক্ষেত্রে পিতাপুত্রের মধুর সম্পর্ক ফিকে হতে হতে একটা সমরে তিক্ত হনে 
পড়েছে । পিতার পক্ষে সবচেয়ে ভালো তিনি পুত্রের সম্কল্পের বিরুদ্দাচরণ করবেন 
ন।, আবার বার্ধক্যে বড় বড় আশাভঙ্গের অনশোচনায় হাঁর হার করবেন না। সত্যি 
বলতে কি, যখন কোঁনে। তরতাজ। ছেলে মরে যাঁর তখন তাঁর বাঁপ কার ভরসায় 
বাঁচেন? যে ছেলে মহাঁন্‌ আদর্শ নিয়ে চলতে চান তাঁর কর্তব্য হঠকারী বাপের 
তোয়াক্কা না করে সব কিছু ছেড়ে-ছুড়ে বেরিয়ে পড়া । 
সং সং ঃ 

ভবঘুরেমির পথের পথিকের সামনে আরে! জঞ্জাল আছে। শাঁরদ।-আইন 
তৈরি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু লোকে সেট! শিকের তুলে রেখে দিব্যি তাদের সব 
খোকা-খুকুর বিয়ে দিচ্ছে। কখনো কখনে। এও দেখতে হয়, কোনো ১৫-১৬ 
বছরের ভবঘুরে তাঁর নিজের রান্তায় পা ফেলতে চলেছে, ব্যস তক্ষনি তার বিয়ে 
দিয়ে তাঁর পায়ে বেড়ি পরিয়ে দেওয়া হলে! । এ ধরনের বেআইনী বেড়ি ভেঙে 
ফেলার অধিকার প্রত্যেকের আছে । এর পর তে। “তুমি চলে গেলে তোমার 
স্ত্রী কি করবে? 'এ জাতী কথাবাত্তা তোঁল৷ একেবারে অর্থহীন। আমাদের নতুশ 
সংবিধানে ২১ বছর বয়সে মানিষের মত দীনের অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। 
অর্থাৎ ২১ বছরের পূর্বে নিজের ভাঁলোমন্দের কথা৷ সে যেমন বোঝে না তেমনি 
তার সহধমিণীকেও সে ঠিকমতো৷ বুঝতে পারে ন1। এটা যখন সত্য তখন তো৷ 
২১ বছরের আগে কোনো তরুণ বা! তরুণীর বিয়ের আইনগত সিন্ধতার প্রশ্নও 
ওঠে না। স্তায় ও যুক্তির বিচারে এ ধরনের বিয়ে বেআইনী | তরুণ ব| তরুণীর 
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এ ধরনের ধন্ধনকে কোনে রকম আমল দেওয়া উচিত নয়। সেটা বললে পণে 
হয়ত ফের বল! হবে --“আইনসিদ্ধ ন৷ হলেও সে যখন তোমার সঙ্গে এক বাঁধনে 
বাধা পড়েছে তখন তুমি ছাড়লে সে ফ্লাড়াবে কোথায়?” এটা হুমম ফাঁদ। 
এখানে মস্তিষ্কের কাছে নর হৃদয়ের কাছে আপিল কর! হচ্ছে । দয় দেখাবার জন্যে 
মাছির মতে। গুড়ের ওপর বসে সার! জীবনের মতো পাখা দুটোকে ছেঁটে ফেলে।। 
পুথিবীতে দুখ আছে ভাবন। আছে, তাকে শেকড় ঘেঁষে ন! কেটে পাতার জল 
হিটয়ে তার উচ্ছেদ কর যাঁয় না| যদি বযস্থর। দায়িত্ববোধের তোরাকা। ন। 
রেখে এক অবোধ ব্যক্তিকে ফাদে ফেলে দেন তাহলে এটা আশা কর! কতদূর 
সঙ্গত যে শিকার ফাঁদে পা জড়িয়ে একভাবে পড়ে থাকবে ! ভবঘুরে ধর্দি এ ধরনের 
চাপানে। বউকে ছেডে যার তাহলে তে! সে তার ঘর আর সম্পত্তি কাধে করে 
নিয়ে যাদ ন।। যিনি মেয়ে দিয়েছেন তিনি পাত্রের মন বৃঝতে চাননি, ঘরের 
অবস্থা দেখেই মেয়ে দিয়েছেন । ঘর তো! আছে, মেয়ে থাকুন সেখানে | মেরে 
যদ্দি মনে করেন তার প্রতি অন্যায় কর। হয়েছে তাহলে তিনি সমাজের সঙ্গে 
বোঝাপড়। করে নিন। নিজের রাস্তায় তে! তিনি স্থাধানভাবে চলতে পারেন । 
প্রাচীনকালে বিবাহ বিচ্ছেদের নিয়ম ছিল । স্বামীর অন্তর্ধানের তিন বছর পর স্ব, 
পুনরায় বিয়ে করতে পারতেন, শতকরু। সত্তর ভাগ হিন্দু আজও তা করেন । 
হিন্দু কোড বিলে সে সব কথার উল্লেখ আছে বলে প্রাচীনপন্থীর! গেলো গেলো রধ 
তুলেছেন । ভালে কথা, বিবাহ বিচ্ছেদ যদি নামানেন তাহলে ঘরে বসিয়ে 
রাখুন। প্রায় এক কোটি বয়স্ক বিধবা আছেন, ভবঘুরেদদের কারণে যর্দি আরো 
ক হাজারের সংখ্য। বেড়ে যাঁয় তাহলে কি আকাশ ভেঙে পড়বে ? বরং সে ক্ষেত্রে 
বল] যায়, বৈধব্যের কারণে হোক বা ভবঘুরের পার কারণে হোক যত নারী 
জন্মনিয়ন্ত্রণ করবেন ততই দেশের মঙ্গল হবে । ভবঘুরে, পরিণত বা অপরিণত 
যে অবস্থাতেই তার বিধাহিত পত্র;কে হেড়ে যান শা! কেশ রাগের দৃষ্টিতে তাতে 
কোনে। ক্ষতি নেই ধরং লাভ আছে । 

স্বর প্রতি ভালোবাস। থাকার কীণে ভবঘুরে তরুণের মনে খন্ছ জাগতে 
পারে, তিনি ভাবতে পারেন, অখণ্ড ব্রদ্ষচবের বাঁর। সৃবমণ্ডল বিদ্ধ করে ব্রন্দলোক 
জয়ের বাসনা যখন আমার নেই তখন এই প্রিয়তম। পত্বীকে ত্যাগ করে কি 
লাভ? এর অর্থ দীড়ার, ত্যাগ না করলে লাভ হবে। বিশেষ অবস্থায় চতুষ্পদ 
হওয়া, স্বামী ক্বীর একসঙ্গে থাকা, ভবঘুরেমিতে হয়ত তেমন প্রতিবন্ধকতা স্য্ট 
করল না. কিন্তু মুশকিলট। এই যে, আপনি তে। আপনাকে চতুষ্পদেই সীমিত 
রাখতে পারছেন ন|। চতুষ্পদ থেকে ষটপদ, অষ্টপর্দ এবং ক্রমে ক্রমে বছুপদে 
পরিণত হবেন। অবশ্য যদি ভবঘুরেরু পত্বীও সৌভাগ্যবশত এক ভাবনার শরিক 
হন, উভয়ে পুত্রৈষণ। থেকে বিরত থাকেন তাহলে আমি বলব - “কুছ পরোয়। 
নেই, এক নয়, ছুই সই |, কিন্তু তা'হলে একের জায়গায় দুই বোঝা হবে । 
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একসঙ্গে থাকলেও ছু' জনকে নিজের নিজের পায়ে চলতে হবে, আর তা না করলে 
একজনকে আরেক জনের.কাধে চীপতে হয়। সেই সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেওয়া 
ভালে যে যাত্র। শুরু করে দেওয়ার পর যদিও কখনো একজন আরেক জনের 
এগিয়ে যাওয়ার পথে বাগড়। দেয় তাহলে -_-“ঘদি তোর ডাক শুনে কেউ ন। আসে 
তবে একল। চলরে ।' কিন্তু যদি ভবঘুরে হওয়ার মতো! যোগ্য ব্যক্তি “চতুষ্পদ হন 
তাহলে এ ধরনের ঘটনার সম্ভাবন। কম । | 

বন্ধু-বান্ধবের ভালোবাসার ব্যাপারেও ওই একই কথা । হাজার রকমের 
ভালোবাসার টাঁনের কথ! মেনে নিয়েও এই কথাট। মনে রাখা উচিত যে ভবঘুরের 
আদর্শ সবচেয়ে কঠিন সবচেয়ে বড় । তাঁই-__ 

নিষ্কৈগ্ুণ্যে পথি বিচরতঃ কে। বিধিঃ কো নিষেধঃ 

কথাটা আর একবার এখানে মনে করিয়ে দিতে চাই । 

বাইরের জগ্জালের চের়ে ভেতরের এক বড় জগ্তাল আছে --মনের ছুবলত। । 
শুরুতে ভবদঘুরেমির পথে পা বাঁড়ানে। ব্যক্তির অজান। রাস্তা ব্যাপারে একটু ভয় 
থাকে । আস্তিক ব্যক্তি তে। এমন ভাবতে পারেন__ 

ক! চিন্ত। মম জীবনে যদি হরিবিশ্বস্তরো গীয়তে | 

বিশ্বের ভরণকার, যখন আছেনই তখন আর জীবনের চিন্ত। কি? কতন। 
ভবঘুরে বিশ্বন্তরের ভরসায় অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়েছেন । কিন্তু মেদাবা ? প্রথম 
শ্রেণীর তরুণদের মধ্যে আবার এমন কত আছেন ধাদের বিশ্বস্তরে বিশ্বাস নেই। 
তা” সত্বেও আমি আমার অভিজ্ঞতার দি থেকে বলতে পারি যে. অন্ধকাদে ঝাঁপ 
দেওয়ার ব্যাপারে বিন্দুমাত্র ভয় পাওয়া উচিত নয়। মানুষ প্রতিদিন এমন ঝাঁপ 
দেয় । দিল্লা আর কলকাতার রাস্তায় প্রতি বছর কত লোক মোটরগাড়ি আর 
ট্রামের নিচে চাঁপা পড়ছে? সেটা দেখে তে। বলতে হয় ঘর থেকে রাস্তায় 
বেরনোটাই অন্ধকারে ঝাঁপ দেওয়া । ঘরের মধ্যেই বা কতট্রকু নিশ্চিন্তি! 
ঘরের ছাদ আর দেওয়ালের মধ্যেই তো কত লোক ভূমিকম্পে মার। পড়ছে । 
ট্রেন দুর্ঘটনার কারণে কি মানুষ ট্রেনে চড়। ছাড়ছে? 

সেদিন শিলিগুড়ি থেকে কলকাতায় বিমানে যাওয়ার কথ শুনে আমার সঙ্গে 
মোঁটরে ভ্রমণকারী এক বদ্ধ বললেন --“আমাগও তে। ইচ্ছে করে কিন্তু ভয় 
করেযে। আমি বললাম _-“ভর় কিসের? উড়োজাহাজ থেকে পড়লে তো! 
যোগীর মতে] মর! যায়, পশ্থু হয়ে বেচে থাকার বালাই নেই, একেবারে চট্‌ জলদি 
মৃত্যু।' আমার বন্ধুটি যোগীর মৃত্্যুবরণে গররাজি। আমি ফের বোঝালাম-_ 
“সবাই কি আর বিমান দুর্ঘটনায় মরে? মরার সংখ্যা অনেক কম, হয়ত 
লাখে এক। তা” লাখের মধ্যে একজনই যখন মারা যাচ্ছে তখন আপনি 
৯৯৯৯৯কে ছে্ড় ওই ১টাঁকে আকড়ে ধরছেন কেন? কথায় কাজ হলো! এবং 
বাগডোগরা বিমানঘণাটি থেকে আমব] ছু'জন একসঙ্গে উড়ে পৌনে দু'ঘণ্টায়. 
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কলকতায় এসে গেলাম । বিমানের জানাল] থেকে পৃথিবী দর্শন করে তিনি এত 
উত্তেজিত হয়ে পড়লেন যে, বিমানচালকের পাঁশে গিয়ে দেখার উৎসাহ দমন করতে 
পারলেন ন।। বিমানে চড়ার পর তার ভর না জানি কোথায় চলে গেলো । 
এ ভাবেই ভবঘুরেমির পথে পা৷ দেবার আগে অনভিজ্ঞতার কারণে প্রাণে ভয় দেখ! 
দেয়। ঘর-পালানে এক লাখ লোকের মধ্যে থেকে খুঁজে পেতে এমন একজনকে 
পাঁওয়। যাবে কি-ন। সন্দেহ যাঁকে ন। খেয়ে মরতে হয়েছে । কখনে। কখনে। কু 
হয়, 'পরদেশ কলেশ নরেশহু কো, কিন্তু সেটা তো] ভবঘুরেমি রূপ রন্ধনকণে 
ননের ভূমিক| পালন করে । ভবঘুরের জান। উচিত যে, তার পথ কুস্থমাস্তীর্ণ নয় । 
আর ফুল বিছানে। বাস্তা। আবার রাস্ত। না-কি। কিন্তু তার এটাও জান। উচিত যে, 
তাকে সাহায্য করবার হাত সর্বত্র তৎপর | সে হাত বিশ্বস্তরের নয়, মানবতার 
হাত। মানুষের সাম্প্রতিক স্থার্থপূর্ণ প্রবৃত্তির পরিচয় পেয়ে লোকে হতাশাবাদের 
ঞ্চার শুরু করেছে, কিন্তু এট| তে। মানুষের মানবতাই ধা, বিশ্বস্তর রূপে অচেনা 
অভ্ভ।ন্। ভিনদেশীকে সাহাধ্য করতে এগিয়ে আসে । বরং দেখ! যাঁয় মানুষ যত 
বেশি অপরিচিত হয় তার প্রতি তত বেশি সহানুভূতি জাগে । যদি তার ভাষ৷ 
ন। বোঝে তা হলেও মানুষ তাঁকে সব রকমের সাহায্য করাকে নিজেদের কতব্য 
মশে করে। আমর। যদি আমাদের জীবনকে অত্যন্ত ভঙ্গুর মনে করি তাহলে 
সেট। বড় ভুল হবে। মানুষের জীবন সবচেয়ে অধিক ছুর্ভর ৷ সমুদ্দরে জাহীজ-ডুবি 
হলে মানুষ ভাঙ| কাঠের ট্রকরে। আকড়ে বেঁচে যায়, সাহায্যের জন্তে চারপাশ 
থেকে জাহাজ ছুটে আসে । ঘোর জঙ্গলেও মানুষের সাহায্যের জন্তে এমন সব 
ঘটন। ঘটে যা কল্পন। কর! যায়নি । বস্তুত মানবতার ষা উন্নতি হয়েছে তার ফলে 
মাষের প্রাণ সন্কটের কারণ বড় সহজে দেখা যায় নী। আপনি আপনার শহর 
ছাড়ুন দেখবেন হাজার হাঁজার শহর আপনাকে আপন করে নেবার জন্তে 
তৈরি। আপনি আপনার গ্রাম ছাড়ুন দেখবেন হাজার হাজার গ্রাম আপনাকে 
অভার্থন1! জানাতে তৎপর | একজন বন্ধুর জায়গায় হাঁজার হাঁজার বন্ধু আপনার 
আগমনের প্রতীক্ষা করছে _-আপনি একা নন। এখানে আবার আমি হাজীর 
অসত্য 9 দু'চারটে সত্যের উদ্গ1ত1 গীতার শ্লোক উদ্ধত করব-_ 
শত্রতহৃদয়দৌর্বল্যং ত্যত্বোত্তিষ্ঠ পরস্তপ | 

তুমি তোমার মনের তরবলত। ত্যাগ করে, তা'হলে পৃথিব, জয় করতে পারবে, 
পথিবীর যে কোনে! প্রান্তে যেতে পারবে, বিনা পয়সা কড়িতেই যেতে পারবে ; 
স্ধু সাহসের দরকার, বাইরে বেরনোর দরকার এবং বীরের মতো! মৃত্যুকে 
অবহেলা! কর] দরকার । মৃত্যু যদি আসেই তাতে কি এসেযার? তা তোষে 
কোনে। জায়গায় আসতে পারে । মানুষকে কখনো কখনে। কষ্টের মুখোমুখি হতে 
হ*, কিস্ধ যে সিংহশিকীরে চলেছে সে যদ্দি ভয় পাঁয় তাহলে তার সামনে এগনোর 
দরকার কি ছিল ! যদি ভাবী ভবঘুবে বয়সে ও অভিজ্ঞতায় অপরিণত হন তা'হলে* 
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শুরুতে তিনি ছোট্ট ছোট অভিযান চালাতে পারেন। নতুন ডানাওয়ল! পাখির 
ছানা শুরুতে ছোট ছোট উড়োন দেয়। 

শিক্ষানবিশিপর্বে যর্দি বাড়ি থেকে কিছু টাক পয়সা পাওয়। যায় তা'হলে 
বৈরাগ্যের ঘোরে তাকে কাকবিষ্ঠা জ্ঞানে অচ্ছুৎ মনে করাট! আমি যুক্তিসঙ্গত 
মনে করি না। গাঁটের কড়ি বুকের বল, এই যুক্তিতে সেটা যদি কোনোভাবে 
ঘর থেকে জুটে যায় তাহলে সেটা সঙ্গে নিতে কোনো দোষ নেই । মা! বাধার 
কিছু টাক। নিলে কোনো ধর্মশাস্্ তাকে চুরি বলবে না! এবং বিচক্ষণ তরুণ যত্তে 
সঞ্চিত টাকা পয়সা থেকে কিছু তে] সরিয়েই নেয়। যেসমস্ত সম্পতির স্ব 
ছেড়ে দিতে চলেছে সেষদি তার থেকে অতি সামান্য কিছু নেয় তাতে কি এমন 
অপরাধ? কিন্ত মনে রাখতে হবে ঘরের পয়সার জোরে প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেশ্ীর 
ভবঘুরে হওয়া যায় না। ভবঘুরেকে তার নিজের বুি বাহু ৪ সাহমেরু ওপর 
তরসা রাঁখতে হয়। পকেটের জোরে তিনি চলেন না। ঘরের পয়ম্ণব কদিশ 
চলে? খেষে তো নিজের বুদ্ধি ও বলের ওপরেই ভরসা করতে হবে ! 
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বিষ্ভ/! ও বয়স 


বদি সমস্ত ভারতবর্ধ বাড়িঘর ছেড়েছুড়ে ভবঘুরে হয়ে যায় তা*হলে তাতে কোনে! 
চিন্তার কারণ নেই। কিন্তু ভবঘুরেমি এক সম্মানিত নাম ও পদ। তাতে, 
বিশেষ করে প্রথম শ্রেণীর ভবঘুরেদদের সঙ্গে অন্তান্ত সব মানবসেবীদের এক করে 
ফেলা যাঁর না। আমাদের কত পাঠক হয়ত গোঁড়ার অধ্যায় দুটি পড়ে খুব খুশি 
হয়ে থাকবেন এবং ভাববেন “বাঁচা গেল আর লেখা পড়া করুতে হবে না। এখন 
তো আর কিছু করার নেই, বেরিয়ে পড়া যাক, পৃথিবীতে একটা না 
একটা ব্যবস্থ। হয়েই যাবে ।” এত হাক মেজাজে যিনি ভবঘুরেমির রাস্তায় প৷ 
বাড়াবেন তিনি যে শেষ পর্যস্ত না ঘরক1 ন!| ঘাঁটক। হবেন এবং তার দ্বারা ষে 
কোঠনে। উচ্চাদর্শ পালন কর! সম্ভব নয় এতে কোনো সন্দেহ নেই। যে কোনে! 
বিশেষ পদের জন্যে কিছু যোগ্যতা থাকা দরকার । আমি আগেই বলেছি যে, নব্য 
তরুণ-তরুণীর তো কোনো কথাই নেই, ভবঘুরেমির রাস্তায় নামার অধিকার একটি 
বালকেরও আছে । কিন্তু প্রত্যেক বালকের এ বূপ প্রয়াসের মফলতার কোনে। 
গ্যারান্টি নেই । ভবঘুরে সমাজের বোঝ! হয়ে থাকেন না। তিনি আশা করেন 
সমাজের এবং বিশ্বের প্রতিটি দেশের মানষ তীকে সাহায্য করবেন, কিন্তু তার 
কাজ নিশ্চিন্ত মনে ভিক্ষে চেয়ে বেড়ানে। নয় । তিনি পৃথিবী থেকে যতটা নেবেন 
তার শত গুণ তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। ঘিনি এই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ঘর ছাড়েন 
তিনি সফল ও যশস্বী ভবঘুরে হতে পারেন । এ তো ঠিক কথ। যে, স্তরুতেও 
ভবঘুরেমির বীজ বপন করা! যায়। এ বইয়ের পাঠক ও বোদ্ধার মধ্যে হয়ত 
বার বছরের কম বয়সের বালক বালিকাও থাকতে পারেন | আমাদের বার তেব 
বছর বয়সের পাঠক যেন এই শাস্ত্র খুব মন দিয়ে পড়েন, সঙ্কল্প পাকা করেন" কিন্তু 
"ই বয়সে যদি ঘর ছাড়ার বাঁসন। দমন করেন তাহলে খুব ভালে হয় । এতে 
লোকসান হবে না। 

আমার ক্ষদে পাঠকরা ওপরের কথাগুলে। পড়ে আমাকে সন্দেহের চোখে 
দেখবেন এবং বললেন যে, আমি তাদের বাপ-মায়ের দালাল বনে গিয়েছি আর 
ঠার্দের বাসনাকে দমন করে ঘরে আটকে রাখতে চাইছি। সেক্ষেত্রে আমি এটুকুই 
বলতে চাই --সেট। ষে কেবল আমার প্রতি অন্তায় কর! হবে তাই নয়, এ রকম 
ভাবন। তাদের পক্ষেও হিতকর নয়। প্রথম যেবার আমি গ্রাম থেকে বেনারসে 
গেলাম তধন আমার বয়স ন বছরের বেশি নয়। আমার কাক হাত ধনে 
আমাকে গঙ্গায় নিয়ে যেতেন । আমার তাতে অপমান লাগত । আমি চাইতাম 
হাত ছাড়িয়ে আমি একা এক বেনারসের কিছু জায়গায় ঘুরে বেড়াই আর আমার 
পছন্দ মতো! কিছু বই কিনি । একদিন চুপি চুপি নিজের মনোরাসন] পুর্ণ করতে 
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চাইলাম এবং দু-তিন মাইল পরিমাণ অঞ্চল ঘুরে বেড়ালাম। ছোটখাট এক গ্রাম 
থেকে আসা, মাত্র ন বছরের একট! ছেলের পক্ষে বেনারসের অলিগলিতে ঘোর। 
যে ভয়ের কথা তাতে কোনে! সন্দেহ নেই । কিন্ত আমার সেদিন এ কাট! মনে 
হয়নি যে, ভবখুরেমির সপ্ত বাজ সেই প্রথম অঙ্কুর ব্ূ্‌পে মাঁথা তুলেছিল। পরের 
উড়োনট। বড়-সড় উড়োনগুলোর মধ্যে ছিল প্রথম, সেটা চৌদ্দ বছর বয়সে, যদিও 
আমার অনন্রূপে ভবঘুরে ধর্মচর্ধার সৌভাগ্য হলো ১৬ বছর বয়সে । আমার পাঠকর। 
যদ্দি আমাকে অনুকরণ করেন তাঁ”হলে অবশ্য কিছু বলার নেই, কিন্তু আমি তাদের 
আমার অভিজ্ঞত। থেকে বঞ্চিত করতে চাই না। কয়েকটা ব্যাপার যি আগে 
থেকে ঠিক করে নেওয়া যার তা"হলে মাষের জীবনের বার বছরের কাজ ছু'বছরে 
হতে পারে । আমি বলছি ন]। যে, দু'বছরের কাঁজের জন্তে বার বছর ঘোর৷ 
একেবারে অর্থহীন। কারুর পক্ষে তারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু সবদিক 
ভেবেচিন্তে দেখলে এটাই মনে হয় যে, অন্তত একটা বয়সে ভবঘুরের স্বল্প পাঁকা 
করে নিতে হবে, মাঝে মধ্যে হঠাৎ এসে পড়! বাঁধাকে খণ্ডন করতে হবে, এবং 
আট-ঘাট বেঁধে ভবঘুরে হবার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়তে হবে। এর অর্থ এই যে, 
আঁগে মনকে তৈরি করে নেওয়। দরকাঁর, এরীরকে ঠিকমতে। গড়ে পিটে নিতে 
যদি কিছু সময় লাগে তাঁতে ব্যস্ত হবাঁর কিছু নেই । অবশ্য আঁমি সে ধরনের বুদি 
দিচ্ছি না যা” কি-ন। মোরাদাবাদের এক শেঠের প্ল্যান ছিল। বড় আরামের জীবন' 
ছিল ভদ্রলোকের, গরমের দিনে খসখসে মোড়া দেওয়ালের মধ্যে পাখার বাতাস 
খেতে খেতে পৃথিবীর তাঁপ আর তিনি কি করে টেপ পাবেন? কিন্তু দেখাদেখি 
তার শখ চাপল “যোগ' সাধনের | ঘর সংসার ছেড়ে বিশ্ব পরিভ্রমণ করবেন । দশটা! 
সামুদ্রিক নারকেলের কমণ্ডলু আন] হলে! । বলে দিলেন একে একে দশ জন 
লোক হয়ে গেলেই আমি বেরিয়ে পড়ব । জাঁনি না ক বছর পর আমার সঙ্গে তার 
দেখ! হলো । কবে বাকি আটজন আসবে তাদের প্রতীক্ষায় বসে থাকার ধৈধ 
আমার ছিল না। ভবঘুরের অস্থিরতা আমার ভারি পছন্দ । এই অস্থিরতা এমন 
খক্তি যা” যে কোনে। দৃঢ় বন্ধনকে ছিন্ন করার ক্ষমতা রাখে । 

পাঠক বলবেন, তাহলে আর আমাকে আটকানোর দরকার কি? 

কথাধ বলে --য্হরেব বিরুজেৎ তদহরেব প্রব্রজেৎ (যেদিন মন চা 
বেরিয়ে পড়ে। )। এর উত্তরে বলব, আপনি যদি তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম ঘষ্ট খরেণীরই 
ভবঘুরে হতে চাঁন তাহলে তাই করুন। কিন্তু আঁমি চাই আপনি প্রথম ব দ্িতীর 
শ্রেণীর ভবঘুরে হোন। তাঁর জন্তে মনকে রাঙিয়ে নিয়ে বেরনোর আগে একটু 
তৈরি হয়ে নিন । ভবঘুরে জীবনের জন্যে প্রথম কর্তব্য হলে! নিজের: ভাবী জীবন 
সম্বন্ধে সঙ্বল্প পাকা করে নেওয়া । এটা যত তাড়াঁতাঁড়ি করা যাঁয় ততই ভালে।। 
বার থেকে চোদ্দ বছর বয়সের মধ্যে এ রকম জন্কল্প অবশ্যই করে ফেল উচিত! 
বার বছরের আগে খুব কম মান্ষেরই উপযুক্ত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হয় যাঁর জোরে 
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সে তার কর্মসুচি পাঁকাঁপাঁকিভাবে ছকতে পারে । কিন্ত বার আর চোদ্বর বয়সটা 
এমন যে, তখন কোনো বুদ্ধিমান বালক একটা! স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে। প্রথম 
শ্রেণীর ভবঘুরে হতে হলে মেধাবী হওয়া আবশ্তক। আমি চাই প্রথম শ্রেণীর 
মস্তিষ্কের অধিকারী তরুণ-তরুণী ভবঘুরে ব্রত গ্রহণ করুন| অবশ্ঠ অন্য সব শ্রেণীর 
ভবঘুরেদের দ্বারাও যে সমাজ উপকৃত হয় সে কথা আমি আগে বলেছি। ১২-১৪ 
বছর বয়সে মানসিক দীক্ষ। নিয়ে ছোটখাট ভ্রমণশ্চির স্ত্রে এদিক ওদিক 
ঘোরাঘুরি চালিয়ে যাঁওয়! দরকার । 

তরুণের মহাভিনিহ্রমণের পক্ষে কোন সময়টা উপযুক্ত? আমি মনে করি তার 
জন্যে অন্তত ১৬১৮ বছর বয়স হওয়া চাই এবং শিক্ষাগত যোগ্যত] থাঁক। চাঁই 
অন্তত ম্যাট্রিক ধা তার সমমানের পড়াশুন]। ম্যাট্রিক বলতে যে আমি পরীক্ষা- 
টরিক্ষার ব্যাপার বোঝাচ্ছি ত।” নর, আসলে আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, ওই মনি 
পযন্ত পড়াশুনে। থাকলে সাধারণ সাহিত্য ইতিহাস ভূগোল ও গণিতের বিষয়ে যে 
জ্ঞান হর সেট! 'ভবঘুরেমির পক্ষে প্রয়োজনীয় সামান্ততম জ্ঞান । আমি চাই একবার 
বেরিয়ে পড়ার পর মাঁচষকে যেন সাধারণ জ্ঞান অর্জনের চেষ্টায় মাঝখানে আবার 
থেমে পড়তে না তয়। 

আমার মতে ঘর ছাড়ার পক্ষে উপযুক্ত সর্বনিম্ন ধস ১৬১৮ এবং সর্বোচ্চ 
রস ৯৩-২৪ । ১৪-এ ঘর্ধ ছেড়ে বেরিয়ে পড়! উচিত, তা ন। হলে লোকের 
মনে কুসংস্কার বাসা বীধতে থাকে, বুদ্ধিতে মরচে পড়তে শুরু করে, মন সম্কীর্ণ 
হতে থাকে, শবীবুকে পরিশ্রমী বানানোর সুযোগ হাতছাড়। হতে থাকে এবং ভাব! 
শিক্ষার সবচেয়ে উপযুক্ত বয়সের কত মূল্যবান বছর নষ্ট হয় । এ সবের বিচারে 
১৬ থেকে ২৪ বছরের বয়সকাল হচ্ছে মহাঁতিনিহ্রমণের উপযুক্ত সময়। তাতে 
দুয়ের মাঝামাঝি আট বছরের অর্ধেক, অর্থাৎ ২০ বছর বরসকে আদর্শ ধরা! যেতে 
পারে । এর অর্থ এই যে, সামান্ততম অবসরের পরও মানধষ আরও চার বছর 
সময় ভালোভাবে তার লেখাপড়| শেখার কাজে লাগাতে পারেন। মনে রাখ! 
উচিত প্রথম শ্রেণীর ভবঘুরে কবি লেখক ব৷ শিক্পী কূপে দেখ। দেন | কবি লেখক 
ও শিল্পীর জ্ঞানভাগার যদি শূন্য হয় তা"হলে তীদের ও হবে অন্তঃসারশূন্ত । 
সবল্নজ্ঞান মান্য কখনে। কোনে দর্শনীর বস্তর গভীরে যেতে পারেন ন।। সঙ্কল্প 
দুট করে নেওয়ার পর পরবর্তী শিক্ষাক্ণ অব্যাহত রেখে মানুষকে এটাও বুঝে 
নিতে হবে যে, তাঁর স্বাভাবিক ঝোঁক কোন দিকে এবং সেই অনুসারে তাকে 
বেছে নিতে হবে তীর পাঠ্যবিষয়। ম্যাট্রিকের শিক্ষাকে আমি সর্বনিয় মান ধরেছি 
আর এখন তার গঙ্গে আরে চার বছর জুড়ে দিচ্ছি, এ থেকে পাঠক হয়ত বুঝে 
নিয়েছেন আমি তাকে বিশ্ববিষ্ালয়ের শতক (বি. এ) হবার পরমাশশ দিচ্ছি। 
পাঠকের অনুমান ভূল নয়। তিনি হয়ত আবার আমার ওপর অসস্তষ্ট হচ্ছেন। 
হয়ত তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে। কিন্তু তাঁর ক্ষণস্থায়ী রাগের কারণে তো আমি 
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সত্য এবং সৎ পরামর্শ দান থেকে বিরত হতে পারি না। ধার মধ্যে মহান্‌ 
ভৰঘুরের অঙ্কুর মাথ৷ চাড়। দিয়েছে, প্রয়োজনে কয়েক বছর বিলম্ব হলেও, কোনে! 
না কোনে। একট। সময়ে বেরিয়ে তিনি ঠিক নিজের রাস্তা তৈরি করে নেবেন। 
তার জন্তে অস্থির তরুণকে আমি কোনোভাবে রুখতে চাই না। কিন্তু ৪* 
বছরের ভবঘুরেমির অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে চাঁই যে, প্রস্থতির সময়কে যদি- 
আরে। একটু বাড়িয়ে দেওয়া যায় তা+হলে মানুষ আখেরে লাভবান হয়। বই লিখতে 
বসে আমি সব সময় আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কথা ল্মরণ করি । ১৯১৬ থেকে 
১৯৩২ শ্রীষ্টাব্ পর্যস্ত মোট ষোল বছর ধরে বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে আমি যে জ্ঞান অর্জন 
করেছি, সে বিষয়ে এক ডজন বই লিখে এমন রাস্তা বানিয়ে দিয়েছি যে, অন্ত কেউ 
সেই ষোল বছরের অজিত জ্ঞান মাত্র তিন চার বছরের মধো আয়ত্ব করতে 
পারবেন । এই রাস্তা যদি আগে তৈরি থাকত তাহলে আমার কত সুবিধে হত। 
এখানে যেমন এই বিদ্যার প্রসঙ্গ তেমনি আবার ভবঘুরেমির খুটিনাটি জানাব: 
ব্যাপারে অনভিজ্ঞ ব্যক্তির অনেকগুলে। বছর লেগে যায়। আপনি ১১-১৪ বয়সে 
সঙ্গল্প পাক| করে নিলেন, যোল বছর বয়সে ম্যা্টিক পর্যস্ত পড়ে প্রয়োজনীয় 
সাধারণ বিষয়গুলির জ্ঞানও অর্জন করলেন । পৃথিবীর মানচিত্র আপনার সড়গড় 
হয়েছে, ভূগোল পড়ে নিয়েছেন ; পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ সম্বন্ধে আপনি আর মোটেই 
অজ্ঞ নন। 

যদি আপনি সন্ধল্প কৰে নিয়ে থাকেন তা'হলে তার পববর্তী চার-পাচ বছর 
সময়ে আপনার আশেপাশের বইয়ের দৌঁকান ব! ইক্কুলের লাইব্রেরিতে যত ভ্রমণ- 
কাহিনী 'ও জীবনীণগ্রন্থ পাঁওয়] যায় সে সব আপনার পড়ে ফেলার কথা। ভালে! 
গল্প উপন্যাস ভবঘুরের প্রিয় বিষয় কিন্ত তীর সবচেয়ে প্রিয় বিষয় হলো! ভ্রমণসাহিত্য | 
ব্মান ভারতের ভ্রম্ণকারীদের বইগুলো আপনি অবশ্ঠই পড়ে থাকবেন এবং 
প্রাচীন ও আধুনিক দেশী বিদেশী সকল ভ্রমণকাঁরীর ভ্রমণবৃত্তাস্ত আপনার 
কাছে অবশ্ঠই খুব উপভোগ্য মনে হয়েছে। প্রীচন ও আধুনিক দেশী ও 
বিদেশী সকল ভবঘুরে এক পরিবারের সহোদর ভাই | শুরুতে তাঁদের অভিজ্ঞতা 
গুলি জেনে নেওয়া তরুণদের পক্ষে সবচেয়ে বড় সঙ্গল। ম্যাট্রিক পড়তে পড়তে তে 
ত্রমণ বিষয়ক দেঁড়-ছুশ' বই অবশ্ট পড়ে ফেল! উচিত । 

ভবঘুরেকে ভ্রমণকালে ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় জ্ঞান অর্জন করতে হয়। কিছু ভাব! 
তো৷ ১৬ বছর বয়সের মধো শিখে নেওয়1 যায় । হিন্দীভাষীদদের পক্ষে বাংলা আর 
গুজরাঁটি ত'মাসে পড়তে শেখার কথা । আমাদের ইন্কুলগুলোতে বর্তমানে ইংরেজি 
আবশ্যিক ভাঁষ! ক্ষপে পড়াঁনে হয়, তার ফলে ইংরেজি বই পড়ার স্থযোগ মিলছে । 
কিন্তু দশ পনের বছর পর এ সুযোগ থাকবে না, কারণ ততদিনে ইংরেজির রক্ষক 
পক্ককেশ বৃদ্ধ নেতার্দের পরলোক প্রাপ্তি ঘটবে। কিন্তু তখনও ভবঘুরে নিজেকে 
ইংরেজি ব| অন্ত সব ভাষা শিক্ষার চেষ্টা থেকে বিরত রাখতে পারবেন না । ভাষার 
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বাধ! মত্েও পৃথিবীর চার প্রান্তে ঘোরার পক্ষে ইংরেজি রুশ চেনিক ও ফরাসী 
এই চারটি ভাষার জ্ঞান কাজ চালানোর মতো৷ আবশ্যক, তা” ন৷ হলে যে ভাষায় 
জ্ঞান নেই সে দেশে ভ্রমণ বিশেষ আনন্দদায়ক ও শিক্ষাপ্রদদ হতে পারে ন1। 

ম্যাট্রিকের পর নিজেকে তৈরি করে নেবার জন্যে পরবর্তী চার বছর যাত্রা 
স্থগিত রেখে মানুষের কি করা উচিত? ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়ে ভূগোল আর মানচিত্র 
বিষয়ে আপনার যে জ্ঞান হয়েছে সেট! যথেষ্ট নয়। নতুন বা পুরনো থে কোনো 
ভ্রমণকাহিনী পড়বার সময় মানচিত্র দেখাট! খুবই দরুকার। শুধু মানচিত্র দেখাই 
যথেষ্ট নয়, কারণ তাতে পাহাড় ও গ্নেসিয়ার ইত্যাদির ছবি থাকলেও ৩1” থেকে 
শীতকালে সেখানকার আবহাওয়! কেমন থাকে সে বিষয়ে আপনি সঠিক দারণা 
তৈরি করতে পারবেন না । মানচিত্রে লেনিনগ্রাডের অবস্থান দেখে বোঝ! যায় না 
যে, সেখানে শীতকালে তাপমাত্র। হিমবিন্দুর ৪৫-৫০ ডিগ্রী (২৪-৩০ সেন্টিগ্রেড ) 
পৰস্ত নিচে নেমে যায়। তাপমাত্রা! হিমবিন্দুর ৪৭-৫* ডিগ্রী নিচে যাওয়ার ব্যাপারটা 
ভগোলেব সাধারণ বই পড়ে অন্মান করা যাবে না। আমাদের পাঠকদের মধ্যে 
বারা হিমালয়ের ৬০০* ফুটের চেয়ে উচু কোনো জায়গায় শীতকালে যাননি তীরা 
হিমবিন্দু বলতে যে কি বোঝায় সেটা আচ করতে পারবেন না। আপনি যদি 
সেরখানেক বরফের একটা ঢেল! কয়েক মিনিট আপনার হাতে ধরে বাখেন 
তা হলে তার কিছুটা আন্দাজ পেতে পারেন । তাই ঘর ছাড়ার আগে ভবঘুরে 
তরুণের উচিত ছোটখাট ভ্রমণের মধ্যে দিয়ে ভিন্্ ভিন্ন জলবায়ুর অভিজ্ঞতা সখ 
করা। যদি আপনার জানুয়ারি মামে সিমলা আর নৈনিতাল ঘোরার অভিজ্ঞতা 
থাকে তা'হলে আপনি স্বেন চঙ বা ফাহিয়ানের তুষারদেশ ভ্রমণ বণনার সাক্ষাৎ 
রূপ দেখে থাকবেন এবং তাহলেই আপনি লেনিনগ্রীডের হিমবিন্দু থেকে ৪৫-৫০ 
ডিশ্রী নিচে নেমে ষাঁওয়া ঠাণ্ডার কিছুট। আন্দাজ করতে পারবেন । মোটের ওপর 
তরুণ সম্প্রদায় এট! জেনে খুশি হবেন যে, আমি প্রস্ততি পর্বেও তাদের ছোটখাট 
ভ্রমণ অভিযান চালিয়ে যাওয়ার বিষয়ে জোর দিচ্ছি | 


ভূগোল ও ইতিহাঁসের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র! ভ্রমণ বিষয়ক অন্ান্ সাহিত্যও পড়তে 
পারেন ! কলেজে পড়ার সময় তাদের লেখার অভ্যেসও করতে হবে। এটা 
এমন বয়স যখন প্রতিটি গ্রাণবস্ত তরুণ-তরুণীর মধ্যে কবিতা লেখার শ্বাভাবিক 
প্রেরণা আসে, গল্প উপন্যাসের লেখক হবার সাধ জীগে । পাতার পর পাতা লিখে 
আমাদের তরুণদ্বের এর থেকে ফয়দ। উঠিয়ে নেওয়া! উচিত কিন্তু লেখ! ছাপানোর 
জন্যে যদি তার! উতল। না হন তাঁ"হলে ভালে! হয়। উপযুক্ত সময়ের আগে পত্র 
পত্রিকায় কবিতা ও গল্পের প্রকাশ মানুষের আনন্দ বাড়ায় বটে কিন্ত অনেক সময় 
নেট! সবনাশের কারণ হয়। এমন কত প্রতিভাশালী তরুণের সাক্ষাৎ মেলে ধার! 
উপযুক্ত সময়ের আগে খ্যাতি পাওয়ার কারণে ফুরিয়ে গিয়েছেন । গোট! চারেক 
স্থদার কবিতা লেখা হয়ে গেল; এবার নামটা ছড়ানে। চাই, দু" চারটে কৰি 
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সম্মেলনে ও কবিতা! না পড়তে পারলে নয় । বর্তমান প্রজন্মেও এ রকম কিছু তরুণের 
দেখা মেলে ধার! রাতারাতি নাম কুড়োবার চেষ্টায় তাদের মহত্ব খুইয়েছেন । এখন 
আর তাঁদের মন নতুন স্্টির দিকে যায় না । কোনো নতুন শহরের কবি সম্মেলনে 
গেলে শ্রোতার! যে পুরনো কবিত৷ শুনেই জোরসে হাততাপি দেবেন মেট! তো 
জানা কথা, তাহলে মন আর খামখ| কেন নতুন হু্টিতে একাগ্র হর ? ভবঘুরে এ 
জাতীয় ছেঁদে! কীতির ধাঁর ধারেন ন1, তার জীবন হাততালি পাওয়ার জন্যে লালীরিত 
নয়, আবার দু-চাঁর বছর সেবা-কাষধ চালিয়ে পরে বসে বসে পেন্সন ভোগ করার 
বাসনাঁও তার নেই । ভবঘুরেমির ব্যাধি ক্ষয়রোগের চেয়ে কম নয়, জীবনের সঙ্গে 
সঙ্গে সে চলে, তাতে কারুর অবকাশ বা পেন্সন পাওরার স্থযোগ নেই । 


সাহিত্য ও অন্যান্য আর যে সব বিষয় ভবঘুরের পক্ষে প্রয়োজন দে বিষয়ে আমি 
পরে আরো কিছু বলব। এখানে তরুণদের শবীরকে উপযুক্তভাবে গড়ে পেটে 
নেওয়ার ব্যাপারে আমি বিশেষ জোর দ্দিতে চাই । শরীরের ব্যাপারে ভবঘুরেদের 
ননীর পুতুল হওরা চলবে না। তার মন আঁর সাহস যেমন বীরের মতো ত৭বা 
চাই তেমনি শরীরট। হওয়া চাই বীরের শরীরের মতো ! ভবঘুরের জ্াহাভ রেল 
আব বিমান ভ্রমণ নিষিদ্ধ নয়, কিস্ত এই তিনটি জিনিসে আটকে থেকে কেউ 
প্রথম শ্রেণীর কেন দ্বিতীয় শ্রেণীর ভবঘুরেও হতে পারেন না । তাঁকে এমন এমন 
জায়গাতেও যেতে হতে পারে যেখানে এই তিন বস্তর চিহ্ন নেই। কোথা 
গরুর গাঁড়ি ব। খচ্চর হয়ত পাওয়া গেলে কিন্তু এমন জায়গাও আছে যেখানে 
ভবঘুরেকে তাঁর মালপত্তর নিজেই টানতে হবে । পিঠে মাল বওয়াঁয় অভ্যেস এক 
দিনে হয় না। যদি আগে অভ্যেস ন। করা যায় তাঁ”ভলে হঠাৎ পনের মেরের বোঝ। 
দু'মাইল টানতে হলে আপনি সব কিছুকে গালমন্দ করতে থাকবেন । তাই মাঝ- 
খানে যে চার বছর সময় পাঁওয়| গেল তার মধ্যে ভাবী ভবঘুরে তার এর'রকে শুধু 
কষ্টসহিষু নয় পরিশ্রমের উপযোগী করে গড়ে তুলবেন । পিঠে ধোঝা চাপিয়ে মানে 
মধ্যে দু-চাঁর মাইল হাটার অভ্যেস করে ফেলুন । শরীরকে শক্তসমর্থ করে গড 
তোলাব জন্তে আরো! কিছু কসবৎ এ ব্যারাম করা যাঁয়। তাঁই বলে তীকে যে 
ঘ্বরে ঘুরে কুস্তি লড়তে হবে বা মারপিট করতে হবে সে কথা বলছি ন| | শক্ত- 
সমর্থ শরীরই স্বাস্থ্য । বিভিন্ন ব্যায়ামের ছার! শরীরকে শক্তসমর্থ করে গডে 
তোল যায় । কিন্তু যেট1 সবচেয়ে বেশি কাজে দের সেট। হলে! এক মণ কি “সাঁধ। 
মণের বোঝা পিঠে নিয়ে পাচ-্দশ মাইল হাটা এবং কোদাল নিয়ে এক নিশ্বাসে 
দু-এক ফালি জমি কুপিয়ে ফেলা! । ছু-চার দিনের অভ্যেসে এ ক্ষমতা আসে ন। 
তার জন্যে কয়েক মাস লেগে যায়। অভ্যেস হয়ে গেলে নতুন দেশে গিরে মানষ 
শারীরিক কর্মক্ষমতার জোরে কখনো! পরের বৌঝ। হয় না। ধরুন, আপনার ভবঘুরে 
জীবনে আপনি ত্রিনিদাদ ও গায়নায় গেলেন --ওই ছুটি জায়গায় লক্ষ লক্ষ ভারতীয় 
বাস করেন । সেখান থেকে আপনি চিলি বা ইকুয়েটরে চলে যেতে পারেন । হতে 
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পারে আঁপনি আর কোনে! বৃত্তি জানেন না, অথব| জানলেও সেখানে তার কদর 
নেই, সে ক্ষেত্রে আপনি কোনে। গ্রামে চলে গেলেন এবং কোনে চাষীর কাজের 
কিছুটা ভাগ নিয়ে নিলেন । তার ওপর ষদ্ি আপনি সেই চাষীর অতিথি হয়ে 
মাসখানেক সেখানে থাকতে চান তা'হলে সে খুশি হয়ে আপনাকে রাখবে । 
আপনি ,একজন উচ্চ শ্রেণীর ভবঘুরে তাই আপনি আপনার শ্রমের বিনিময়ে 
কোনে পারিশ্রমিক আঁশ। করেন ন। | আপনি নানা দেশের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা] 
শোঁনীবেন, সেখানকার মান্তষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাদের জমিতে কাজ করবেন । 
এটা এমন জিনিস যা আপনাকে গৃহম্বামীর আত্মীয় করে তুলবে। এ কথা 
মনে রাখা দরকার যে, বর্মান পৃথিবীতে শ্রমের কদর বাড়ছে । আমাদের দেশেও 
গত দশ বছরে শ্রমভীবৰ' মান্টষের বেতন করেক গুণ বেড়ে গিয়েছে । এর সত্যতা 
আপনি যে কোনে গ্রামে গিয়ে জেনে নিতে পারেন । পৃথিব'তে এমন কি কোনে 
দেশ আছে যেখানে গিকে কোনে। ভবঘুরে প্রয়োজন অন্গসারে কাজ করে তার 
জ'শ্ন যাঁপনের ব্যখস্থ। ন। করতে পারেন ? 

দৈহিক পরিশ্রম খে শুধু আপনাকে পয়সার বিকল্প রূপে সাহাযা করবে তাই নয় 
তার দৌলতে সগ্ভ আলাপা মানুষও আপনার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবেন । আমার এক 
বন্ধু সতের বছর জার্ধানীতে কাটিখে সম্প্রতি ভাবুতবর্মে ফিরেছেন ৷ সেখানে ছুটে 
বিশ্ববিষ্ঞালয় থেকে তিনি দুটি বিষয়ে এক্টরেট উপাধি লাভ করেছেন । বাঁলিনের 
মতো বিখাঁত বিশ্ববিষ্ালয়ে তিনি ভারতীয় দর্শনের প্রফেসর ছিলেন । দ্বিতীয় 
বিশ্ববুদ্ধের পর পরাজিত জার্ধানীতে এমন অবস্থ। দেখ। দিলে। যে, তখন তার বিছার 
আব কোনে। কদর রইল ন।। তিনি একট। গ্রামে চলে গেলেন এবং সেখানে 
একজন চাষীর গরু-ঘোড়। চরিয়ে আর তার জমিতে কাজ করে ছু'বছর কাটিয়ে 
দিলেন। চাষী এবং ভর স্ব আর মেয়ের। এক কথার পরিবরের সবাই 
আমার বদ্ধকে তাদেরই একজন বলে মনে করতেশ এবং চাইতেন তিনি 
যেন সেখানেই থেকে যান। দেই চাষী বড প্রসন্ন হতেন যর্দি আমার 
দো তার স্বণকেশী তরুণী কন্যার পাঁণিগ্রহণ করতেন । যে সব তরুণ ভবঘুরে হতে 
চাঁন আমি তাদের উদ্দেশে বলতে চাই স্েহ প্রেম খার।প জিনিস নয় কিন্তু জঙ্গম 
থেকে স্থাবরে পরিণত হ€য| বড় খারাপ । তাই কাউকে এভাবে মন দিয়ে দেওয়া 
উচিত নয় যে, মানুষকে খ'টোঁর বাঁধা গরু হয়ে পড়তে হয়। যাঁই হোক, আশ! করি 
এট। পরিক্ষার হয়েছে যে, বও্মান পৃথিবীতে কর্নক্ষম শরীরের অধিকারী হওরা এবং 
সকল রকমের পরিশ্রম করার অভ্যাস ভবঘুরের পক্ষে বিশেষ লাভজনক । 

পরের চার বছর ধৈধ ধরে ৩রুণ যদি শিক্ষা কাঁধে মনোযোগী হন তাহলে তিনি 
তাঁর জ্ঞান ও শারীরিক যোগ্যত। আরে বাড়িয়ে তুলতে পারেন । যেখানে এক- 
দ্দিকে তীর এই লাঁভ সেখানে তার দ্বিতীয় লাভ হলো। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের স্নাতক হয়ে 
নাওয়া। ভবঘুরের পক্ষে বি, এ. পাঁশ করাট! কোনো।জরুরি ব্যাপার নয়। তা” করলে 
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যে বড় একট! কিছু কর! হলে। তাও নয় কিন্তু তার অভাবে ভবঘুরে কখনো৷ কখনো 
কাতর হুন এবং বিভিন্ন দেশে পর্যটন করার পরিবর্তে মাঝপথে থেমে গিয়ে বি. এ. 
ডিগ্রী পাওয়ার তোড়জোড় শুরু করেন । গোড়াতেই তিনি যদি তার মনের বাসনা, 
পূর্ণ করে নেন তা'হলে মাঝপথে তাকে আর থামতে হয় না। ডিগ্রীর জোরে 
কোথাও কোথাও বিশেষ স্থযোগ-ন্ুবিধে পাওয়। যাঁর । এর একটা স্থবিধে এই যে, 
সন্ত-পরিচিত মান্রষ অন্তত এটা মনে করেন যে এই ব্যক্তি শিক্ষিত ও সংস্কৃতিবান । 
যে তরুণ চার বছর কলেজে পড়বেন তিনি তাঁর ভবিষৎ ভীবনের আদর্শ ও রুচি 
অনুসারে বিষয় নির্বাচন করে নেবেন। তাছাড়। পাঠ্যপুস্তকের বাইরেও তীর 
জ্ঞানের ভাণ্ডার পূর্ণ করবার প্রচুর স্থযোগ মিলবে । এই সময়ের মধ্যে মান্য নৃতা 
সংগীত চিত্র প্রভৃতি ভবঘুরের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় শিল্পগুলির চর্চাও করতে 
পারেন । তাই চার বছর দেরি করার ব্যাপারটা লোকসানের নয়। বিশব৷ 
বাইশ বছর বয়সে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চশিক্ষ। সমাপ্ত করে মীনতষ যে খুব একট যোগা 
হয়ে ওঠে মেটা মনে করার কোনে কারণ নেই । এই অধ্যায়ে সংক্ষেপে আমি য।' 
বলতে চেয়েছি তা” হলো! --এমনিতে তো বুদ্ধিস্থদ্ধি হবার পর যে কোনো সময় 
মানুষ তার সঙ্বল্প ঠিক করে নিতে পারে এবং বাড়ি থেকে পালীতেও পারে ; 
তার জ্ঞান আর সাহস পরে তাকে রাস্তা দেখায় ; কিন্তু খাপ বছর বয়সে দুঁঢ় সম্বল্প 
করে ষোল বছর বয়স পর্যস্ত বাইরে বেরনোর উপযোগী জ্ঞান অঞ্জন করে তারপব 
পালানোটা খুব একটা খারাপ নয়। কিন্তু আদর্শ মহাভিনিক্ষমণ তে। তাকেই বলব 
যখন ভবঘুরেমির উপযুক্ত সকল বিষয়ের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়েছে এবং শরীরও তৈগি 
হয়েছে সব রকম কাঁজের উপযুক্ত। ২২ ব1২৪ বছর বসে যিনি ঘর ছাড়বেন 
তিনি যে জ্ঞানসম্পদ ও শারীরিক শুমসম্পদ এই উভয়ের ছার] সমৃদ্ধ হবেন তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । তার আর নেরাশ্ট বা ঢুশ্চিন্তার কারণ ঘটবে না। 
আথিক অসচ্ছলতাঁর কারণে ঘরে বসে থেকে পড়াঙুনে। চালানোর সম্ভীবনা' 
নার নেই, তার পক্ষে তো-_ 
যদহরেব বিরজেৎ্ তহরেব প্রব্রজে। 
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স্বাবলম্বন 


ভবঘুরে -মর অঙ্কুর কোনে| দেশ জাতি ব। বর্গে আটকে থাকে ন|। ধনাঢ্য কুলেও 
ভবঘুরের জন্ম হতে পারে, কিন্তু সেটা! তখনই সম্ভব যখন দেশের জাত'য় জীবন 
বিকাশোনুখ । পতনশীল জাতির মধ্যে ধনাঢা হওয়ার অর্থ হলো সর্বপ্রকারে 
পতনো নথ হওয়া । তা' সতেও আমি আগে যেমন বলেছি তা' এই যে, ভবঘুরেমির 
অঙ্কুর যে কোনে জায়গায় মাথ! তুলতে পারে । কিন্তু ধনা ব। নির্ধন অথবা আমার 
মতো ন।-ধনী না-নির্ধন যে কুলেই জন্ম হোক ন| কেন ভবঘুরের মধ্যে অন্তান্ত 
গুণের ছেয়ে স্বাবলম্বন গুণের পরিমাণ বেশি থাক] চাই । যিনি সোনা আর রূপোর 
বাটিতে দুধ খাওয়ার ভাগা নিয়ে জন্সেছেন তিনি যদ্দি সৌন! আর বূপৌর ভরসীতে 
ভবঘুরেমির চা করতে চান তাহলে সে পরীক্ষায় তিনি অবশ্তই ফেল করবেন । 
বস্তত ধন সম্পত্তি ভবঘুরেমির পথে বাঁধ! স্যি করে । অনেকে মনে করেন ধন 
সম্পত্তি মান্তষকে যে কোনে। জাযগার যাওয়ার স্ষযোগ দেয়। এটা একেবারে ভ্রান্ত 
ধারণা । পন সম্পত্তি রেল জ্রাহীজ এ বিমানে চডাঁর স্থযৌগ দিতে পাঁরে, বিলাস- 
বহুল হোটেল আর কফিহাউসে এঠার স্থযোগ দিতে পারে । কিন্তু ভবঘুরের যদি 
মনের জোর না থাকে তা'হুলে এ সবের সান্নিধ্যে তার মনে দুর্বলতা জন্মাতে পারে। 
এ কারণে পাঠকদের মধ্যে থেকে যদি কোনে! ধনী তরুণ ভবঘুরে ধর্ম গ্রহণ করতে 
চান তা"হলে তাঁর উচিত ধন সম্পত্তির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলা, অর্থ'ৎ পকেটে 
সেই পরিমাণ পয়সা নিয়েই ঘোর! উচিত যাতে ভিক্ষে চাওয়ার মতে। অবস্থায় না 
পড়তে হয় আবার দামী হোটেল ও পান্থশালায় ওঠার সাধ্যও না থাকে । তার অর্থ 
এই যে, ভিন্ন ভিন্ন বর্গ থেকে আসা ভবঘুরেদের একটা সাধারণ স্তরে আসতে হবে। 
ভবঘুরে ধর্ম জাত-পাঁত মানে ন1, কোনো ধর্ম বা ক্ণোডূত বর্গের সঙ্গে তার 
সম্পক নেই । সবচেয়ে ষেটা দরকার তা” হলে। একজন ভবঘুরে অন্য ভবঘুরেকে 
দেখামাত্র তার সঙ্গে একাস্ত আত্মীয়ত। অন্ভব করবেন, এটাই ভবঘুরের উচ্চন্তরে 
পরিণতি প্রাঞ্তির কঠিপাথর | যত উচ্চ শ্রেণীর ভবঘুরে হবেন তত তিনি নিজেদের 
মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক অনুভব করবেন এবং তার মধ্যে আমার তোমার ভাব 
অনেকটা লোপ পাবে। চৈনিক ভবঘুরে ফাহিয়ান ও স্বেন চঙের ভ্রমণবৃততাস্ত 
থেকে জান! যায়, তারা পথের বন্ধু যাঁধাবরদের সঙ্গে কত আস্তরিক সম্পর্ক 
রাখতেন ! ইতিহাসের পক্ষে বিস্তৃত কিন্তু কঠোর বাধ| বিশ্বের মধ্যে দিয়ে 
'তবঘুরেমি করা ব্যক্তিদের তীর। কত গভীর শ্রঞ্ধ। ও গ্রীতির সঙ্গে স্মরণ করেছেন । 
তবছুরেমিও একট। রস। আর মেট। কাব্যরসের চেয়ে কোনে। অংশে কম, 
নয়। কঠিন রাশ্ত। পেরিয়ে নতুন নতুন জায়গায় পৌছবার সময় হৃদয়ে যে ভাবের 
উদয় হয় ত1' এক অন্পম বস্ত। সেটাকে আমি কাব্যবসের সমতুল্য মনে করি 
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আর কারুর যদি ব্রদ্মে আস্থা থাকে তা'হলে তে। তিনি সেটাকে ব্রহ্গরম বলে মনে 
করবেন _“রূসো বৈসঃ রসংহি লবধ্বা আনন্দী ভবতি ৷” এটা! অবশ্ঠই বল! দরকার, 
যে ব্যক্তি সোনা ব্বপোর জৌলুস ছড়ানো ভ্রমণের অভিলাধী তিনি কখনে৷ সে 
রসের ভাগী হতে পারেন না। যিনি সোনা বূপোর জোরে ভালো ভালো৷ হোটেলে 
ওঠেন, ভালো ভালো! ৰিমানে ওড়েন তাকে ভবঘুরে বললে এই মহান্‌ শবের প্রতি 
ভারি অন্য।য় করা হয়। তাই এট। বোঝা! শক্ত নর যে, সোনার বাটিতে দুধ খাবার 
ভাগ্য নিয়ে জন্মানো টা ভবঘুরের পক্ষে গৌরবের কথা নয়। এ এমনই একটা 
বিড়ম্বন। যা" থেকে মুক্ত হতে চাইলে অনেক কাঠিখড় পৌঁডানে। দরকার । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, সকল বস্ত্র সম্পর্ক ত্যাগ করে সব কিছু ছেড্ছেড়ে একেবারে 
খালি হাতে বেরিয়ে পড়াই কি ভবঘুরের আদর্শ? সম্পত্তি জিনিসট। যেখানে 
ভবঘুরের কাছে বিভ্রম্বরূপ ও ক্ষতিকর মেখানে যে তার সঙ্গে ভবঘুরের কাছে 
আত্মসম্মানের প্রশ্নটাও বড় হয়ে দেখা দের । ধার আত্মসম্সমানৰোধ নেই তিনি 
কখনে। বড় রকমের নভবঘূরে হতে পারেন না । উচ্চ শ্রেণীর ভবঘুরের কর্তব্য এই 
যে, তাকে সদ সতর্ক থাঁকতে হয় যেন তিনি কখনে। তার জাতি তার পন্থা! ও তার 
বন্ধু-বাঁন্ধবের কলঙ্কের কারণ না হন | ভৰঘুরের উচ্চাদ্শ ও সদাঁচারের অনুশীলন 
থেকে বর্তমান 'ও ভবিষ্যতের শুধু একটি দেশ নয়, সকল দেশের ভবঘুরে উপকূত 
হবেন। হাজার হাজার ভবঘুরের মধ্যে দু-চারজন তে। মন্দ থাকবেন এবং তাদের 
কারণে ভবঘুরে আদর্শ কলঙ্কিত হযে _-এ জীতীয় চিন্তাকে মনে ঠাই দেওয়। উচিত 
নয়। প্রত্যেক মান্ধষের সামনে ভবঘুরের প্রকৃত রূপ তুলে ধরতে শী পারলে 
গুণগ্রাহী সংস্কৃতিবান বহুশ্রত দরদী নরনারীর হৃদরে ভবঘুরেদের প্রতি বিশেষ 
প্রীতির ভাব জাগিরে তোলা ভবঘুরের কর্তব্য । তীকে শুধু নিজের রাঁস্ত। ঠিক রাখলে 
চলবে না, পরবর্তী পথচারীর পায়ে ঘাঁতে কাঁটা না ফোটে তার জন্যে রাস্তার কাটা 
পরিষ্কার করতে হবে । এ সব কথ। তো তিনিই মনে রাখেন যাঁর সত্তার রঙ্গে বন্ধে 
আত্মসম্মীনবোধ জাগরূক | ভবঘুরে চাটুকারিতাঁকে ত্বণা করেন? কিন্তু তার মানে 
এই নর যে, তীকে গৌয়ার-গোবিন্দ ও দীস্তিক হতে হবে অথব। সাংস্কৃতিক সদাচারে 
অপারগ হতে হবৰে। বস্কত ভবঘুরের আচরণ ও স্বভাব এমন হবে যে, তিনি যেন 
পৃথিবীতে কাউকে তাঁর চেয়ে উচু না ভাবেন, আবার কাউকে যেন নিচুও না! 
ভাবেন। ভবঘুরের একমাত্র দুষ্টিকোঁণ সমর্শিত। আর তাঁর সকল ব্যবহারের সার 
কথ। আত্মীয়ত। | 


আত্মসম্মানবোধ সম্পন্ন মানুষের মনে রাঁখ। দরকার যে, তিনি কখনো ভিক্ষা 
চাইবেন না। ভিক্ষা! ন| চীওয়াঁর অর্থ এ নয় যে, ভিক্ষাজীবী বৌদ্ধ ভিক্ষু এই ভবঘুরে 
চর্ধার অধিকারী হতে পারেন না । বস্তৃত 'ওই ভিক্ষীচর্ধার সঙ্গে ভবঘুরেমির বিরোধ 
নেই। সেই ভিক্ষাচর্ধাই খারাঁপযাঁতে মাঁন্ষকে দীনহীন হতে হয়,আত্মসন্মান খোয়াতে 
হয়। কিন্তু বৌদ্ধ ভিক্ষদের উপযুক্ত ভিক্ষার্য! কেবল বৌদ্ধ দেশগুলির মধ্যেই সীমিত 
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থাকতে পারে। অন্তান্ত দেশে তা? সম্ভব নর। মহান্‌ ভবঘুরে বুদ্ধ তিক্ষাচধাকে থে 
ভাবে আত্মসম্মানের সঙ্গে মিলিয়েছেন সেটা বড় আশ্চর্যের । বৌদ্ধ দেশগুলিতে 
ভবঘুরেমিতে নিরত ভিক্ষু কেবল সেই ভ্রমণের আনন্দ জানেন। এতে কোনো 
সন্দেহ নেই যে, বোগ দেশগুলির সকল ভিক্ষু ভবঘুরে নামের অধিকারা নন, প্রথম 
শ্রেণার ভবধুরের সংখ্য। তো! সেখানে আরো কম । তা সত্বেও তার পথপ্রদর্শক যে 
ধরনের পথ তৈরি করলেন, পথের চিহ্ন নিগনাণ করলেন, সেখানে যদিও ঘাম জঙ্গল 
গজিয়ে উঠেছে তবু সেগুলি স্বস্থানে বিরাজমান এবং সে পথকে খুব সহজে আবার 
প্রশস্ত করে তোল৷ সম্ভব । |] 

যাঁদ বৌদ্ধ ভিক্ষুদের কথা ছেড়েও দিই তা"হলে আত্মসম্মীন বজায় রাখার জন্তে 
ভবঘুরের স্বাবলম্ব। হওয়ার পক্ষে কিছু কথার খুব প্রয়োজন আছে । আমি গোড়ায় 
স্বাবলম্বন ব্ষঞে কিছু বলেছি আবার পরেও বলব, এখানেও এ বিষঞ্জে কিছু সাধার্থ 
কথ। ধল| যাক। 

স্বাবলম্থনের অথ এ নয় যে, মানুষ তার রোজগারের পগ্সসায় বিলাসপূর্ণ জীবন 
যাপন করবে। এধরনের জাখনের পঞ্গে ভবঘুরের জীবনের ব্যবধান ছুই বিপরীত 
মেরুর বাবধানের মতে। | ন্বীবলঙ্বী হওয়ার অর্থ এও নয় যেঃ মান্য ধন উপার্জন 
কবে সংসার প্রতিপালনে লেগে যাক । সংসারাদির সঙ্গে ভবঘুরে ধনের সম্পর্ক 
কি? সংলাপ তে। স্থাবর ব্যক্তির জিশিস। ভবঘুরে জঙ্গম, সব সময় চলছেন | এমন 
হতে পারে যে, কৌনেো।স্ম্ে হয়ত ভবথুরেকে এক বছর বাদু'বছর একই জায়গাতে 
থাকতে হলো, সেট। কিন্তু স্বেচ্ছাপুবক অবস্থানের সবচেয়ে দীঘ সময়সীমা । তার 
চেঞজে অধিক সময়ের অবস্থানকারার পক্ষে তার ভবধুরেমির ব্রত পালন কর! সম্ভব 
নয় । এই ভাবে স্বাবলম্ব: হওয়ার অথ এই যে, মানুষকে যেন দানভাবে হাত ন। 
প1ততে হয় । 

ভবঘুরে বলতে আম এমন মানুষের কথা ভাবতে পারি ন। যার মধ্যে ন 
আছে সংস্কৃতি ন। আছে শিক্ষা । সংস্কৃতি ও শিক্ষী তথা আত্মসন্মান ভবঘুরের 
সবচেরে প্রয়োজনীয় গুণ। ভবথুরে কখনো! কোনে মাহ্ষকে তার চেয়ে উচু বা 
নিচু মনে করেন ন। তাই যে কোনো অবস্থায় (তনি তাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বদতে পারেন । ছেঁড়। ফাটা! মলিন বেশ ধারা যাযাবরদের সঙ্গে কোনে নগরে বৰা 
অরণ্যে অভিন্ন হয়ে মিশতে পারাটাও একটা! আঁট । হতে পারে সেই যাযাবর সম্প্রদায় 
প্রথম ব! দ্বিতীয় শ্রেণীর ভবঘুরে নয় কিন্তু কখনে। কথনে। তাদের মধ্যেও এমন 
ছু'চার জন বাঁপের বেটার সাক্ষাৎ মেলে যাঁরা পৃথবার বিরাট অংশ চষে 
বেড়িয়েছেন | তাদের মুখ থেকে অকরুত্রিম ভাষায় দেশ দেশাস্তরের অভিজ্ঞতার 
কাহিনী ও নান! দৃশ্তের বন শুনে বড় আনন্দ হয়, প্রাণে উৎমাহ জাগে । আমি 
তৃতীয় শ্রেণীর ভবঘুরেদের মধ্যেও বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তার এত গভীর প্রকাশ দেখেছি 
যা" সংস্কৃত ও শিক্ষিত নাগরিকদের মধ্যে পাইনি । 
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যে ভবঘুরে নিম়শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে একাস্তভাবে মিশতে পারেন তিনি কখনে! 
শারীরিক শ্রমে লঙ্জ। পান ন1। ভবঘুরেকে শরীরের ব্যাপারে স্বাস্থ্যবান হলেই হবে 
না তাকে কর্মঠ হতে হবে, অর্থাৎ শারীরিক শ্রম করার ক্ষমতাও তার থাক! চাই । 
: ভবধুরে এমন অবস্থাতে ও পৌছতে পারেন যেখানে তাঁকে জীবিক। নির্বাহের ছন্তে 
তার শ্রম বেচতে হতে পারে । তিনি যদি কারুর বিছানাপত্তর মাথায় বা পিঠে করে 
কিছু দুর বয়ে দেন বা কাকুর বাসন মাজ! ও কাপড় কাচার কাজ করে দেন তা হলে 
তাতে লজ্জার কি আছে। সাধারণ মজুরের ষে কাজ সেটা করবার ক্ষমতা ও 
উৎসাহ উন শ্রেণীর ভবঘুঃর হবার পক্ষে বড় সহা্ক। তার থেকে ভবধুে অনেক 
অনেক শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন। স্বাবলম্বী হবার পক্ষে আরে! সব উপ্য় থাক! 
সত্বেও শারীরিক শ্রমের প্রতি অবহেলার মনোভাব ভালো নয় । 


ভবখুরের বোঝা উচিত তাকে এমন দেশে যেতে হতে পারে যেখানে তার 
ভাষা! কেউ বোঝে ন।। অতএব সেখানে তার পুথিগত বিছ্যাটা কোনে! কাজে 
লাগবে না । তেমন জায়গায় সেই শব বৃভি জান। থাকলে কাজ দেবে যা শেখার 
জন্তে ভাষার প্ররোজন হয না এবং ভাষাই'ন হওঞ। সত্বেও যার ক্র স্বত্র সমান । 
উদ্দাহরণ স্বরূপ ক্ষৌরকর্ম বৃত্তির কথা ধরুন । ক্ষৌরকর্ণ শিখে ফেললেই যে লবার খুৰ 
স্থবিধে হবে ত।” বলডি ন[, কারণ সেফটি রেক্গরের দৌলতে আজকাল সকল ব্যক্তি 
তাদের মুখশ্রী পরিপাটি রাখেন । আমি বলতে চাই স্বাবলম্বনের একটা উপায় 
হিসেবে ক্ষৌরকর্ণটা ভালোভাবে শেখা দরকার। বিচক্ষণ তরুণের পক্ষে এট! শিখে 
নেওয়। তেমন কোনে! সমম্বসাপেক্ষ ব্যাপার নয়, তার জন্তে যে রোজ এক লাগাড়ে 
ছণ্ঘণ্টা তালিম নিতে হবে তাও ন*। তীকে কোনো! ক্ষোসকর্মীর সঙ্গে বন্ধুত 
পাতাতে হবে এবং ধীবে ধরে বিদ্যাটি রপু করে নিতে হবে। অনেক দেশ আছে 
যেখানে ক্ষোরকর্ণ বংখ পরম্পরা নিভর বৃত্তি নয় অর্থাৎ নাপিত বলতে কোনে! জাত 
বোঝায় না। দূরে যাওয়ার দরকার কি, হিমালয়ে গেলে আপনি এটা দেখতে 
পাবেন। মেখানে নাপিত বলতে কাউকে যদি কোনে! জাতের বোঝাম্ব তাহলে 
জানবেন যে, তিনি সমতলভূমি থেকে সেখানে গিয়েছেন । ১৯৪৮-এ আমি শতদ্রর 
উৎসভূমিতে (কিন্নর দেশ )-ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | সাধাগণত আমার তন চার 
মাসে একবার চুল কাটার দরকার পড়ে। কেউযদ্দি তার চুল দাঁড়ি না কাটে 
তে! মন্দ হয় না। কিস্তু আমার নিজের ব্যাপাপ্েে আমি সেট পছন্দ করি ন। তাই 
তিন চার মাসের পর চুল ছাটতে হয়। চিনীতে ( কিন্নর দেশ ) চুল ছাটার ধরকার 
পড়ল। খবর পেলাম জুনিয়ার স্কুলের হেডমাস্টারমশাই ক্ষৌরের যন্ত্রপাতি রাখেন 
এবং তিনি ভালে! ক্ষৌরুকর্ণও করেন । এও জানতে পারলামধে, হেডমান্টাঁরমশাইি 
স্বয়ং ক্ষৌরকর্ণ করে দেবেন তাও মই, কিন্ত অন্যের হাতে যন্ত্রপাতি ছাড়বেন ন!। 
“লেখনা পুস্তকী নারী পরহস্তেগতা গতা'-র জায়গায় এ ক্ষেত্রে “লেখনী ক্ষুরিকা 
কর্রী প্রহন্তেগত। গতা।' বলাই বিধেয়। হেডম্াম্টীরমশাই হত আমাকে তার 
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ক্ষৌরশস্্র দেওরার ব্যাপারে আপত্তি করতেন না, অন্তকে সেগুলি না দেওয়ার কারণ 
এই ছিল যে, আনাড়ি লোক ঠিকমতো! ঘস্ত্রপাতি ব্যবহার করতে জানে না। তিনি 
নিজে এসে আমার চুল কেটে দিয়েছিলেন। নিজ্বের কাজ চালাবার পক্ষে একট৷ 
চুল কাটার মেশিন যথেষ্ট । আমি অনেক দিন পর্যন্ত সেট! সন্ধে নিয়ে ঘুরেছি। কিন্ত 
আপনাকে যখন ক্ষৌরকমের সাহায্যে কোনে। বিশেষ সময়ে শ্বাবলম্বনের একট! 
ব্যবস্থা করে নিতে হবে তখন তো৷ আনাড়ি ক্ষৌরকম্মী হলে চলবে না। শিল্পটি 
আপনাকে রপ্ত করতে হবে এবং যে ভাবে চিনীর হেডমাস্টীর ও তার ছাত্রদের মধ্যে 
থেকে ডজনখানেক তরুণ নিখুত ক্ষৌব্রকর্ম করতে পারেন আপনারও সে ধরনের 
অভ্যেস থাকা চাই। ক্ষৌরকর্ম কিন্তু সন্ত মজুরির বৃত্তি নয়। ইউন্বৌপের যে 
কোনে দেশে একজন ক্ষৌরকর্মী একজন অধ্যাপকের সমান রোজগার করতে 
পারেন। এশিরার বেশির ভাগ দেশেও মানুষ ছু-চারটি ক্ষোরকর্ম করে চার-পাঁচ 
দিনের খরচ তুলে নিতে পারেন । ভাবী ভবঘুরে তরুণদের আমি বলব তারা যেন 
ব্লেডে দাঁড়ি কামানে। ও মেশিনে চুল ছাটার কৌশলটুকু আয়ত্ত করে সন্তুষ্ট না 
থাকেন, এই শিল্পের পরবর্তী ধাপগুলোকেও সড়গড় করে নেন । এ কাজ হাইস্কুলের 
পরেবু ছু'বছবে শিখে নেওর। যায় আর কলেজে তে। অনায়াসে নিজেকে এ বিষ্তায় 
পাঁক। করে নেওয়ার সুযোগ রয়েছে। 


তরুণ ভবঘুরের পক্ষে ক্ষৌরকর্ষ যেমন লাভজনক তেমনি ভবঘুরে তরুণীদের 
পক্ষে লাভজনক হলে৷ প্রসাধন কলা । অবসর সময়ে তারা এটা ভালোভাবে শিখে 
নিতে পারেন। পৃথিবার যে কোনে! অনগ্রসর দেশ বা জাতির মধ্যে প্রসাধন কলা 
ভবঘুরে তরুণীর পক্ষে সহায়িক হতে পারে । তার নিজের কাছে হয়ত এর প্রয়োজন 
নেই কিন্তু অন্তের কাছে আছে। প্রসাধন কল! পটিয়সী ঘুরতে ঘুরতে ষে কোনে! 
জায়গায় তাদের বিশেষ সময়ের জীবিক! নির্বাহের ব্যবস্থা করে নিতে পারেন । 
লোকে যেভাবে নানা রকম কাজের জিনিসের হাক সংস্করণ হাতের কাছে মজুত 
রাখে তেমনি প্রসাধনের কিছু কিছু সাঁমগ্রাও ছোটখাট শিশি কৌটোতে করে 
সঙ্গে নেওয়া যায় । হ]1, এটা অবস্থাই বলে দেওয়া দরকার যে, ভবঘুরে-হতে গেলে 
যে সবাইকে সব শিল্পে পারদশী হতে হবে তার কোনো মানে নেই। শিল্প শিক্ষায় 
শ্রম ও সুযোগের প্রয়োজন, কিন্তু শ্রম ও সুযোগের প্রশ্ন ছাড়াও কোনে শিল্প 
বিষয়ে যদি কারুর স্বাভাবিক ক্ষমত] না থাকে তা'হলে মানুষ সাফল্য লাভ করতে 
পারে না। তাই জবরদস্তি করে কোনো শল্প শিক্ষার চেষ্টা না করাই ভালে! । 
বরং একটাতে অক্ষমত৷ দেখ। গেলে অন্তটর চেষ্টা করা উচিত। 

বিনা অক্ষরে বা ভাষায় এ জাতীয় আরে! অনেক শিল্প ও বৃত্তি আছে ঘা' 
ভবঘুরের পক্ষে পৃথিবার যে কোনো! জায়গার উপযোগী হতে পারে । তাদের জোরে 
চীন-জাপান, আরব-তুরস্ক এবং ব্রেজিল-আর্জের্টিন৷ দেশগুলোতেও স্বচ্ছন্দ ঘোর! 
যায়। শিল্পের মধ্যে ছুতোর, কামার, স্তাকরার শিল্পকর্মের উদ্দাহরণ নিতে 
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পারেন । আজও আমাদের দেশে একজন গ্র্যাজুয়েট কেরানির চেয়ে একজন ছুতোর 
বা কামার কম রোজগার করেন ন1। তাস্ছাড়৷ তাদের চাহিদাও রয়েছে সর্বত্র | 
ধিনি কাঠের কাজ জানেন তিনি পৃথিবীর যে কোনে গ্রামে ঝ শহরে কাজ 
পাঁবেন। মনে করুন আপনি কোরিয়ার কোনে। গ্রামে গিয়েছেন । সেখানে সন্ধ্যে 
বেলায় কোনো চাষীর বাড়িতে অতিথি হলেন । সকালে তার বাড়ির কোনে 
একটা জিনিস মেরামতের উপযুক্ত মনে করে আপনি নিজে থেকে কাজে লেগে 
গেলেন । চাষী হয়ত সসংকোচে আরো! কিছু মেরামতের উপযুক্ত জিনিস আপনার 
সামনে এনে রেখে দেবেন । এমনও হতে পারে, আপনি একটা নতুন কিছু তৈরি 
করে তাকে স্থৃতিচিহু হিসেবে উপহার দিলেন । আপনি অবশ্তই জানবেন, আপনার 
পরিচয় শুধু ওই চাষা পরিবারেই সীমিত থাকবে না, ওই শিল্পের গুণে অবিলম্বে 
গ্রামের সমস্ত মানতষের সঙ্গে আপনার আলাপ হয়ে যাবে। এরপর ফি আপনি 
সেখানে চাঁর-ছনমাঁসও থাকতে চাঁন তাতেও কোনে] অস্থবিধে হবে নাঃ সমস্ত গ্রাম 
তো আপনার আত্মীয় হয়ে যাবে। ভবঘুরে তো৷ আর মজুরির উদ্দেশে কাজ করেন 
না। তিনি কান্গটা ভালে। করবেন আর বেশি করবেন কিন্তু তার বিনিষয়ে 
প্রয়োজনীয় অতি সামান্ত জিনিম নেবেন । ছুতো'র, কামার, স্যাকরা, দি, ধোঁপা 
প্রভৃতি সকল বৃত্তির শিল্প বড সহায়ক খলে বিবেচিত হবে । 
ঘড়ি সারাই, ছোটখাট মেশিনের মেরাঁমতি, ইলেক্ট্রিক মিস্ির কাজ প্রভৃতি 
আরো! শিল্প আছে যাঁদের সমস্ত সভ্য দেশে সমান চাহিদ1 এবং য।' তরুণের। তাদের 
হাইন্কুলের শেষের বছরগুলোর বা কলেজে পড়ার সময় শিখতে পারেন । ভবঘুরেকে 
শিল্প বিষয়ে এই বাক্য কণ্ঠস্থ করে নিতে হবে-_ 
সর্বসংগ্রঃ ক্তব্যঃ কঃ কালে ফলদায়কঃ । 
তার তুণে সব রুকমেবু তীর থাঁক| চাই, কি জানি কখন কোথায় কোনটার 
দরকার পড়ে । কিন্ত তার মানে এনয় যে, তিনি পৃথিবীর তাবৎ শিল্প শিক্ষায় 
অর্ধেক জীবন কাটিয়ে দেবেন। এবার যে সব শিল্পের কথ! বল! হবে সেগুলি 
স্বাভাবিক রুচিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে আয়ত্ত কর৷ অল্প সময়সাধ্য | 
ফোটোগ্রাফি শেখাও ভবঘুরের পক্ষে বিশেষ কাজের জিনিস হতে পারে । 

আমি বিশেষভীবে আলোচন1 করে দেখাব যে, উচ্চ শ্রেণীর ভৰথুরে পৃথিবীতে 
লেখক কবি বা চিত্রকর রূপে আবিভূত হন। ভবঘুরে লেখক রূপে স্ন্দর ভ্রমণ 
সাহিত্য উপহার দিতে পারেন। ভ্রমণ সাহিত্য রচনাকালে তিনি ফটে৷ চিত্রের 
প্রয়োজনীয়ত1 উপলব্ধি করবেন । পরবর্তী ভবঘুরেদের কথ। মনে রেখে নিজের 
দেখ! জিনিসের ও অভিজ্ঞতালক্ক ঘটনার কথা লিখে যাওয়৷ ভবঘুরের কতব্য। 
আমার পূর্ববর্তী ভবঘুরেদের লিখিত বিবরণ থেকে আমি যদি উপকৃত হয়ে থাকি 
তা'হলে আমি তাদের কাঁভে গভীরভাবে খণা আর সে খণ থেকে আমি তখনই মুক্ত 
হতে পারি যদি আমার অভিজ্ঞতার বিবরণ আমিও লিখে বাই। ভ্রমণ বৃত্তান্ত 
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লেখার জন্যে কাগজ কলমের যতটা দরকার ঠিক ততটাই দরকার ক্যামেরার । যে 
ভবঘুরে শুরুতে ফোটোগ্রাফি শেখার ব্যাপারে মনোযোগী হননি তার ভ্রমণ তাকে 
সেট। শিখতে বাধ্য করবে। আমি নিজেই তার প্রমাণ। ভ্রমণ আমাকে কলম 
ধরতে বাধা করেছে কি-না! সে ব্যাপারে তর্ক থাকতে পারে কিন্তু এ বিষয়ে কোনে! 
বিতর্কের অবকাশ নেই যে ভবঘুরেমির সঙ্গে সঙ্গে কলম ধরার পর ক্য।মের৷ সঙ্গে 
নেওয়াট। আমার কাছে অনিবার্য হয়ে পড়ল। ফটোর সঙ্গে ভ্রমণকাহিন। অধিকতর 
উপভোগ্য তথ। প্রামাণ্য হয়। ফটোর সাহায্যে আপনি আপনার দেখা নানা দৃস্তের 
কিছুট। পরিচয় আপনার পাঠক পাঠিকাদের দিতে পারেন, আবার তারই সঙ্গে 
পত্রিক। ও বইয়ের পাতায় আপনার সময়ের বিভিন্ন ব্যক্তি, ঘর বাড়ি ও অন্যান্ত বস্তু, 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ও ঘটনাবলীর রেকডও রেখে যেতে পারেন । ফটো! আর কলম 
মিলে আপনার রচনার পারিশ্রমিক হিসেবে আপনাকে বেশি পরসাও পাইয়ে দেবে । 
শিক্ষা ও আথিক স্তর যত উন্নত হবে পত্র-পত্রিকার প্রচারও তত অধিক হবে এবং 
সেই অনুসারে লেখার পারিশ্রমিকও বেশি পাঁওয়৷ যাবে। তখন ভারতীয় ভবঘুরের 
ভ্রমণকাহিনী লিখে, মাসে ছু" চারটে কিন্তি লিখুন, জীবিক। নিবাহের ব্যবস্থা করতে 
কোনো অস্থবিধে হবে না। লেখা ছাড়া আপনি যদি পিঠে করে ফটো ডেভলপিং 
প্রিন্টিঙের সরঞ্জাম বয়ে বেড়ান তাহলে ফটো৷ তুলে আপনি আপনার ভ্রমণ 
অব্যাহত রাখতে পারেন । ফটো ভাব! সর্বত্র এক, তাই সব জায়গাতে যে তাবু 
কদর হবে সেটা বলার অপেক্ষ। রাখে ন|। 

স্বাবলম্বী করে তুলতে সহায়ক সমস্ত শিল্প বিষয়ে এখানে আলোচনা কর৷ বা 
তাবু তালিক। দেওয়। সম্ভব নর কিন্তু এ পধন্ত যা" আলোচন। কর। হয়েছে তা” থেকে 
পাঠক নিজেই বুঝতে পারবেন যে, শহরে বা গ্রামে বসবাসকারী মানুষের প্রয়োজন 
মেটাবার পক্ষে কোন বৃত্তি উপযোগী হবে যেটা অনায়াসে খিখে নেওয়। যার। কত 
লোঁক হয়ত ফলিত জ্যোতিষ ও সামুদ্রিক-কে ( হস্তরেখ! ) ভবঘুরের পক্ষে উপযোগী 
বলতে চাইবেন । অনেকে এই সব শিল্পে অগাধ আস্থা পোষণ করতে পারেন 
আবার অনেকে এমন আছেন যারা এ সবের ধার ধারেন না। তা সত্বেও আমি 
মনে করি, ভবঘুরে যদি জ্যোতিষ ও সামুদ্রিকের ভরসায় স্বাবলশ্বা হতে চান ত৷ 
হলে সেট! হবে মানুষের দুর্বলতার স্থযোগ নেওয়া । লোক ঠকানে। ভবঘুরের 
ধর্মবিরুদ্ধ। তাই আমি বলি, ভবঘুরে যদি এ সবের থেকে দূরে থাকেন তো ভালে৷ 
হয়। এ কথ! ঠিক অধিকাংশ দেশে __যেখানে মানব সমাজকে জবরদস্তি ধনী আর 
গরিব শ্রেণীতে ভাগ করে রাখ। হয়েছে _ মানুষের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, সেখানে 
জ্যোতিষ আর সামুদ্রিক নিয়ে হাঁজার হাজার মানুষ মাঁথা ঘামাচ্ছেন। ইউরোপের 
উন্নত দেশগুলো তেও জ্যোতিষী আর সামুদ্রিক বিশীরদদের বিরাট কদর দেখ। যাঁয়। 
অবস্ত ভবঘুরে যদি মেসমেরিজম আর হিপনোটিজমের চর্চা করেন তা"হলে তার 
দ্বারা কখনো কখনে। যেমন মানুষের উপকারও করা যাঁয় তেমনি আবার লোকের 
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মনোরঞ্জনও করা৷ যাঁয় যথেষ্ট । হাত সাফাই, ম্যাজিক প্রভৃতির উপযোগিতাও 
ভবঘুরের কাছে আছে। এসবের ছ্বার। কোথাও যদি মানুষের মনোরঞ্জন কর] সম্ভব 
হয় তাহলে সেই সঙ্গে এগুলি ভবঘুরের স্বাবলম্বী হবার উপায় বূপেও গণ্য হবে। 

অবশেষে আমি এমন একটা! শিল্প বা বিষ্তা বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই, 
ভবঘুরের কাছে যাঁর গুরুত্ব অপরিসীম । জিনিসটা হল প্রাথমিক চিকিৎসা এবং 
চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রাথমিক জ্ঞান । আমার মতে প্রত্যেক ভবঘুরের অস্তত কিছু 
পরিমাণে এই জ্ঞান থাক। আবশ্যক । আঘাত লাগলে কি ভাবে ব্যাণ্ডেজ করতে হয় 
কোন ওষুধ লাগাতে হয় এ সব জানতে এমন কিছু সময়ও লাগে না বা পরিশ্্ষ 
করতেও হয় না। সাধারণ অস্থথ বিস্বখে কি ওষুধ খেতে হয় সেটা দু-চারটে বই 
ঘটলে বা কোনে ডাক্তারের সঙ্গে কিছুদিন যোগাযোগ রাখলে জান৷ ষায়। 
সাধারণ চেরাই ফাড়াই করা বা ইঞ্জেকশন দেওয়ার কায়দা খুব সহজে শিখে 
নেওয়া যায়। পেনিসিলিন জাতীয় কিছু “ষুধ বেরিয়েছে যার সাহায্যে মানুষকে 
অন্তত সাময়িকভাবে মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে আন] যায় । এটা জানতে ও বেশি 
সময় লাগে না। এই জাতীয় চিকিৎস। বিষয়ে অল্প বিস্তর জ্ঞান ভবঘুরের থাকা 
উচিত। তিনি যদ্দি এক সের কি আধ সের পরিমাণ ওজনের পু'টলিতে তার 
চিকিৎসার সরঞ্জাম বয়ে বেড়ান তাহলে তাতে কোনে। অস্থবিধে হর ন। | কখনো 
কখনে। হাপাতাল আর ডাক্তারের নাগাল থেকে বহু দূরে বসবাসকারী কোনে 
ব্যাধি পীড়িত মানুষকে দেখে ভবঘুরের আফসোস হতে থাকে - _চিকিৎ্স। শাস্ের 
অ-আ-ক-খ টাও আমি শিখলাম না কেন। ব্যাধি পীড়িত ব্যক্তি তার কাছে 
সহানুভূতি আশ! করেন, সেটা দেখে তার হৃদয় কাতর হয়, কিন্তু চিকিৎস। 
শাস্ত্রের প্রাথমিক জ্ঞানটুকুও যদি না থাকে তাহলে সেই কাতরত৷ ধিক্কারের বস্ত 
হয়ে যাঁয়। তাই চিকিৎসা শাস্ত্রের সাধারণ জ্ঞান ভবঘুরের কাছে অন্যের জন্যে 
ততটা! নয় যতট। তার নিজের হৃদয়ের চিকিৎসার জন্টে বিশেষ জরুরি | 
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ভখঘুরের শ্বাবলম্বা হবার পক্ষে উপযুক্ত কিছু উপায়ের বিষয়ে বলেছি। ক্ষৌরকর্ম 
ফোটোৌগ্রাফি বা শারীরিক শ্রম যে অত্যন্ত উপযোগী বৃত্তি তাতে কোনে সন্দেহ 
নেই কিন্তু সেগুলি কেবল ভবঘুরের জীবিকা নির্বাহের পক্ষে উপযোগী । তাদের 
জোরে তিনি উচ্চস্তরে উন্নীত হতে পারেন ন1 অথবা সমাজের সকল শ্রেণীর সঙ্গে 
সমানভাবে মেলামেশ। করতে পারেন না। সকল শ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে 
ভালোভাবে মেলামেশা কর। তথা তার নিজের কৃতিত্ব দেখাবার স্থযোগ ভবঘুরে 
তখনই পেতে পারেন যদি তিনি ললিত কলার চর্চা করে থাকেন । অবশ্ত এটা 
ঠিক যে শুধু পরিশ্রমের জোরে ললিত কল! শেখ! যার ন|। তার জন্যে স্বাভাবিক 
রুচি থাঁক। চাই । ললিত কলার মধ্যে নৃত্য বাছ ও সংগীত তিনটেই যথেষ্ট পরিমাণে 
স্বাভাবিক রুচি তথ। সংলগ্রতা দাবি করে । নাচের চেয়ে গান আরে! কঠিন, গান 
আর বাজনার মধ্যে কোনটা বেশি কষ্টসাধ্য সে বিষয়ে মতামত দেওয়া! কোনে! 
বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব । বস্তত এই তিনটিতে কতটা পরিশ্রম আর সময়ের 
প্ররৌজন সে বিষরে আমার জ্ঞান একেবারে শৃন্তের কোঠায় । কিন্তু অপরিচিত 
দেশে যাঁওরার পর এদের যা” প্রভাব দেখ যায় তা” থেকে এদের উপষোগিত। স্পষ্টই 
প্রমাণিত হয়| আমি এ আশ করি না যে যিনি ভবঘুরেমির ব্রত নিয়েছেন, 
যিনি দুর্গম থেকে দুর্গমতর রাস্ত। দিয়ে নান। হুরূহ স্থানে যাওয়ার অভিপ্রায় করেন 
তিনি একটা নাচের দল গড়ে দিথ্িজয়ে বেরোবেন। বস্তত সিংহের পাল বলে 
যেমন কৌনে। কথা হয় না তেমনি ভবঘুরেও দল বেঁধে ঘোরেন না । কখনো 
কখনে। ছু' তিন জন ভবঘুরে কিছুদিন হয়ত এক সঙ্গে থাকলেন, এট! হতে পারে, 
কিন্তু ভবঘুরেকে তো! এক। একাই তার ভ্রমণন্থচি সম্পন্ন করতে হখ। অবশ্ঠ 
তরুণীদের পক্ষে, ধাঁ্দের বিষয়ে আমি পরে লিখব, ভাঁলে। হয়, যদি তার তিন জনের 
দল বেঁধে ঘোরেন । তাঁদের আত্মবিশ্বান বাড়ানোর পক্ষে তথ৷ পুরুষদের অত্যাচার 
থেকে রক্ষ। পাবার উপায় হিসেবে এট! করলে ভালো হয় । 

নাচের অনেক বূপভেদ আছে, তাদের সব কটার নামও আমার জান! নেই । 
মোটামুটিভাবে দেখা যায় প্রত্যেক দেশের নাচ লোকনৃত্য ও ওস্তাদী (ক্লাসিকাল। 
নৃত্য এই ছুই রূপে বিভক্ত । সাধারণ শারীরিক ব্যায়ামে মনের ওপর যথেষ্ট চাপ 
পড়ে কিন্তু নৃত্য এমন একটা ব্যায়াম যা” মনের বলাৎকার সাধন তো করেই না 
বরং তার অন্রশীলনকারী ব্যক্তি টেরই পান না যে, তিনি কোনো শারীরিক শ্রমের 
কাজ করছেন । শরীরকে কর্মঠ রাখার জন্তে মানুষ আদ্িমকালে নৃত্যের উত্তাবন' 
করেছিলেন কিংব৷ নৃত্যকে সহায়ক মনে করেছিলেন। নৃত্য যে শরীরকে শুধু মজবুত 
আর কর্মঠ করে তাই নয়, শরীরের সকল অঙ্গকেই স্থভৌল করে। নৃত্যের যে 
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সব সাধারণ গুণ আছে সে সম্বন্ধে শুধু ভবঘুরের কেন সাধারণ মান্যেরও ধার্ণ।. 
থাক! উচিত। দুঃখের কথা এই যে, গত সাত আট এতাব্দা ধরে আমাদের দেশে 
এই কলার প্রতি বড় অবহেল। দেখানে৷ হয়েছে । একে নিম্ন মানের জিনিস মনে 
করে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর লোকেরা একে ত্যাগ করলেন | গ্রামীণ শ্রমজাবা 
মাধ একে আকড়ে রইলেন, তাদের মধ্যে থেকে আহীর, ভর প্রভৃতি জাতির 
মতে। কত জাতি বর্তমান শতাবীর আরভ্তভকাল প্স্ত একে সযত্রে রক্ষা করলেন । 
কিন্ত যখন তাদের মধ্যেও শিক্ষার প্রসার ঘটল, অর্থাৎ তারাঁও “বড়'দের নকল 
করতে লাগলেন তখন থেকে তারাও নৃত্যকে ভুলে যেতে লাগলেন । গত তিরিশ 
বছরে ফরী-র (আহীরী ) নাচ উত্তর প্রদেশ আর বিহারের জেলাগুলো থেকে 
লুপ্ত হরে গিয়েছে । ছেলেবেলায় এমন কোনে। আহীর বিবাহ দেখিনি যেখানে 
বর-বধূর পুরুষ আত্মীয়রা তো বটেই এমন কি তাদের মা! আর শাশুড়িও না 
নেচেছেন। রাশিয়ার পরিশ্রমনাধ্য সুন্দর সুন্দর নুত্য দেখে আমার আহীরী 
নৃত্যের কথা মনে পড়ল এবং ১৯৩৯-এ সেটা দেখার ঝড় সাধ হলো, তা” অনেক 
কষ্টে গোরখপুর জেলার একট! জায়গায় সেই নাচ দেখার স্থযোগ পেলাম । 
আমার মনে হয়েছিল ছেলেবেলায় দেখ। নাচের যে রূপ আমার স্থৃতিতে সঞ্চিত 
ছিল স্মৃতি হয়ত তাঁকে অতিরঞ্জিত করে থাকবে কিন্তু ষখন নাচ দেখলাম 
তখন বুঝতে পারলাম স্থতি ত' করেনি । কিন্তু মনে বড় খেদ জন্মাল যে, এত 
সুন্দর নৃত্য এও ভ্রতগতিতে লুগ্ত হয়ে যাচ্ছে। পরে কিছু চেষ্টাও চালালাম 
যদি উৎসাহ দিয়ে তাকে বাচিয়ে রাখ। যাঁয় কিন্তু ততদিনে আমি সেই অবস্থা 
থেকে সরে এসেছি যখন কি-না আমি নিজে সেই নাচ শিখতে পারি। তার 
জন্যে একট! আন্দোলন গড়ে তুলতে যে সময় দেওয়া দরকার আম তাও দিতে 
পারলাম ন।। 

ফরী ( আহীরী ) নৃত্য ছাড়াও আমাদের দেশে প্রদেশ ভেদে বিবিধ প্রকার 
সুন্দর নৃত্যের প্রচলন আছে এবং তাদের অনেকগুলি এখনে। জীবিত । গত 
তিরিশ বছর ধরে আমাদের দেশে সংগীত ও নৃত্যের পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা চলেছে। 
যেখানে ভদ্রমহিলাদের পক্ষে নৃত্য-গীত পরম বঙ্জিত তথা অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয় বস্তরূপে 
বিবেচিত হতো সেখানে এখন সেট ভন্্র বংশের মেয়েদের কাছে শিক্ষার একটা 
অঙ্গরূপে স্বীরূত হয়েছে । কিন্তু বর্তমানে আমাদের সমগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে 
কেবল ওন্তাদী নৃত্য ও সংগীতের প্রতি, লোককলার প্রতি নয়। লোককল। 
উপেক্ষণীয় জিনিস নয়। লোককলার অম্প্কশুন্ত ওস্তাঁদী নৃত্য ও সংগীত নির্জীব 
হয়ে যায়। আমরা যেন আশা রাখতে পারি যে মানুষ লৌককলার প্রতি দৃষ্টি 
দেবেন এবং এতদিন ধরে তার বিরুদ্ধে যে অবহেলার মনোভাব গড়ে উঠেছে তা 
দূর হবে। আমি তবঘুরেকে তাদের মধ্যে থেকে মাত্র যে কোনো! একট! বেছে 
নেবার পরামর্শ দিই না। যদি আমার বলার অধিকার থাকে তাহলে বলতে 


পাঁরি--ভবঘুরের উচিত প্রথমে লোকসংগীত, লৌকনৃত্য ও লোকবাগ্। শেখা তারপরে 
তাঁর উচিত ওন্তাদ্দী কলার চর্চা! করা । 

লোককলাকে আমি কেন প্রাধান্ দিচ্ছি তার একটা কারণ হলে! ভবঘুরে 
জীবনের সীমাবদ্ধতা । উচ্শ্রেণীর ভবঘুরে তে! আর গুচ্ছের বাক্‌সো৷ পেটর! 
আর পৌঁটলাপু টলি ঘাড়ে করে সব জায়গায় ঘুরতে পারেন না। তাঁর সঙ্গে সেই 
পরিমাণ মালপত্র থাঁক। উচিত যা* দরকার হলে তিনি নিজে নিয়ে ঘুরতে পারবেন । 
হয়ত তিনি সেতার বীণ। পিয়ানে। জাতীয় বাছ্যন্ত্রে তার কলানৈপুণ্যের পরিচয় 
দিতে সক্ষম, কিন্তু সেগুলো তো৷ আর সঙ্গে বয়ে বেড়ীনেো। সম্ভব নয়। সে দিক 
থেকে বাঁশি জিনিসট! খুব সহজে সঙ্গে নেওয়া যায়, তাঁতে কোনো ঝামেল! নেই। 
দরুকার পড়লে বাশ বা! সে জাতীয় ফীপা জিনিস জোগাড় করে গরম লোহার মিক 
ফুটিয়ে ছেদ! করে তিনি নিজেই বাঁশি বানিয়ে নিতে পারেন । আমি তো বলি 
ভবঘুরের পক্ষে বাঁশি হলে। বাগ্চযন্ত্রের রাঁজা। কত সাদা, মাটা, কত হান্ধ! আর কত 
সম্ত। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার কত ন। কাঁজের। ভালে! বংশীবাদক যেমন তার 
নিজের দেশের লোকসংগীতের তথা ওস্তাদী গানের স্থুর বাজতে পারেন, নৃত্য 
গীতের সতায়ত। করতে পারেন, তেমনি "ওস্তাদ বংশীবাদক অন্য দেশের গান ও 
নাচের সুর তাঁর বাঁশিতে তুলে নিতে পারেন। কৃষ্ণের বাঁশির গুণগান আমরা 
যথেষ্ট শুনেছি, সে জাতীয় গুণগানের কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক । আমি শ্রেফ 
ভবঘুরের দৃষ্টিকোণ থেকে তার মহত্ব বোঝাতে চাই। তান শুনে এটুকু তো যে 
কেউ বুঝাতে পারবেন যে, বাঁশিতে দখল থাকলে শিল্পী সামান্য চেষ্টায় ষে কোনো! 
গান বা স্থর বাজাতে পারেন | ধরে নেওর়! যাঁক আমাদের ভবঘুরে বাশির একজন 
গুণী শিল্পী! তিনি পূর্ব তিব্বতের খম প্রদেশে গিয়েছেন ।' তিব্বতী ভাষার 
একটা বণ9 তিনি জানেন না। খম প্রদেশের অধিকাংশ পার্বত্য অরণ্য 
আচ্ছাদিত । হিমালরের মেয়েদের মতোই সেখানকার মেয়েরাও ঘাস জালানি 
কাঠ সংগ্রহ বা! পশুচারণের উদ্দেশে বনে যান এবং যতক্ষণ সেখানে থাকেন ততক্ষণ 
তাদের কে গানের স্থর অন্তরণিত হয়। ধরে নেওয়। যাক সে রকম একটা 
সময়ে আমাঁদের ভবঘুরে তরুণ এক একা সেখানে গিষে হাজির হলেন এবং কোনো 
'কোকিলকগগীর গান মন প্রাণ দিয়ে শুনতে লাগলেন । শুনতে শুনতে তিনি 
পকেটে রাখ! অথবা কোমরে গৌঁজ। অথবা পিঠের বৌঁচকায় বাঁধ। বাশিটি হাতে 
নিলেন। সেট! মুখে লাগিয়ে ধীরে ধীরে তিনি কোঁকিলকষ্টীর গানের স্ুরটি 
বাঁশিতে তোলার চেষ্টা করতে লাগলেন এবং অনতিকাল মধ্যে সেটি তুলেও 
নিলেন । লোকসংগীতের স্থুর বড় সরল কিন্তু তা” বলে যে তার মনোহারিত্ব কম 
তা” নয়। পাঁচ দশ মিনিট অনুশীলন করবার পর এবার হয়ত আমাদের ভবঘুরে 
তরুণ তার বাশিতে কোনে। দ্েবদারুর ঘন ছায়ায় বলা এক কোকিলকগ্ঠীর গানে 
স্থুরটি বাজতে লাঁগলেন। বাঁশির আওয়াজ আশেপাশের কোকিলকণ্ঠীদের তার 
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দিকে না টেনে পারে না। আগন্তকের আর সেধে আলাপ করার দরকার হবে 
না, কোকিলকষ্ঠী নিজে আর তার সহ্চরীর। যমুনাতীরের ব্রজবালাদের মতোই 
উতল! হয়ে উঠবেন। তরুণ আগন্তক খম্পার্দের ভাষা জানেন না, তার চেহারা 
মোঙ্গলীয় নয়, এ সব থেকে কোকিলকষ্ঠী বুঝে নেবেন যে তিনি বিদেশী । কিন্তু 
সেই স্থর তো বিদেশী নয়। ভাষা ন। জানার বাধ! মুহুর্তের মধ্যে কোথায় উবে 
যাবে এবং তরুণ ভবঘুরে তাদের পরম পরিচিত হয়ে পড়বেন । ইশারায় তার সব 
খবর জেনে নেবেন এবং ত্ার্দের মনে ভাবন। দেখা দেবে যে, এই অচেনা 
ভবঘুরেকে এক। বিপদের মধ্যে ফেলে চলে যাঁওয়া উচিত নয়। ব্যস, আর 
গোটা ছুই স্থুর হয়ত তার বাজানোর দরকার হবে, তা'হলেই খম দেশের পাহাড়ে 
বসে তীর মনে হবে তিনি যেন ভারতবর্ধেরই কোনো প্রান্তে বসে আছেন। যদি 
বীণ। বা সেতার জাতীয় বড় ভারি যন্ত্র সেখানে নিয়ে যাওয়া যায় তাহলে গুণী 
ভবঘুরে হয়ত তাদের সাহায্যে তার গুণের পরিচয় দিতে পারেন, কিন্তু ওই সব 
যন্ত্র কি তত সহজে বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব যত সহজে একটা বাশি নিয়ে যাওয়! 
যায়? তাই বাঁশিকে আমি ভবঘুরের আদর্শ বাত বলি। 

বাঁশি অথব! অন্ত যে কোনে! যন্ত্র হোক না কেন সেট! শেখ! সেই ব্যক্তির 
পক্ষে সহজ ও অল্প সময়সাধ্য ধার সংগীতে স্বাভাবিক রুচি আছে । আমি একটি বাঁর 
তের বছর বয়সের ছেলের কথা জানি ৷ তার বাঁশি বাজানোর শখ ছিল। খেলার 
অঙ্গ হিসেবে মে বাঁশি বাজানে। শুরু করে, কারুর কাছে শিখতেও গেলো! ন1। 
যখনই সে কোনে গান শুনত অমনি তার স্থর বাঁশিতে তুলে নিতে চেষ্টা করত। 
এ ভাবেই ১২-১৩ ব্ছর বয়সে সে হয়ে উঠল একজন দক্ষ বংশীবাদক | যাঁর 
স্বাভাবিক রুচি আছে তার বাশিকে সঙ্গী করে নেওয়া উচিত । কিন্ত তার মানে 
এ নয় যে, যাঁর অন্ত যস্ত্রের গ্রতি আঁকর্ণ আছে তিনি সেটাকে ছোঁবেন না। 
অন্তত বাঁশিটা তাঁর অবশ্তই শিখে নেওয়] উচিত, তারপর তিনি চীন তো অন্তান্ত 
য্ও শিখতে পারেন! আরে ভালে হয়, স্থযোগ মতো] মাচষ যদি ছু" একটা! 
বিদেশী যন্ত্র বাজানো! শিখে নেন। প্রথম ইউরোপ ভ্রমণকাঁলে আমি যে জাহাজে 
যাচ্ছিলাম তাতে প্রচুর ইউরোপীয় নরনারী ছিলেন এবং সন্ধ্যেবেলায় সেখানে 
নাচের আসরও জমত। বেশির ভাগ সময় তার! গ্রামোফোন রেকর্ড বাজিয়ে 
বাঁজনার কাঁজ চাঁলাতেন। আমার এক তরুণ ভারতীয় বন্ধু সেই জাহাজে 
যাচ্ছিলেন, তিনি ভারতীয় যন্ত্র ছাড়াও পিয়ানে! বাজাতে জানতেন । একদিন 
সবাই তাঁকে আবিষ্কার করল, আর দু'দিনের মধ্যেই দেখা! গেলে, তিনি সমস্ত 
তরুণের দোস্ত বনে গিয়েছেন । জাহাজে যেটা ঘটল, তেমনি তিনি যদি 
ইউরোপের কোনে গ্রামে যেতেন, তা'হলে সেখানেও তাই ঘটত । 

বাজনার মতো নাচও যাহ্ষকে বন্ধু করে তৌলার ব্যাপারে কম সহায়ক হর 
না। ধার এ ব্যাপারে রুচি আছে আর যদি তিনি একট। দেশের ২০-৩* 
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রকমের নাচ ভালোভাবে শিখে নেন তা*হলে তার পক্ষে অন্ত কোনে দেশের নাচ 
শিখতে বেশি সময় লাগবে না। তিনি যদি অন্যদের নাচে সামিল হন তাহলে 
একাত্মতা অর্জনের ব্যাপার আর কি বা বলার থাকতে পারে । আমি নিজেকে 
দুর্ভাগা মনে করি --ষে নাচ গান বা বাজনার কোনোটাই শিধল না। স্বাভাবিক 
রুচির প্রশ্নটাও ছিল। সন্ত তারুণ্যপর্বে চেষ্ট| করলে যে কিছু শিখতে পারতাম 
সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। আমি এ কথ! বলি না যে নাচগান-বাজনা ন। শিখলে 
ভবঘুরে রুতকার্ধ হবেন না, আবার এও বলি না যে, কেবল পরিশ্রমের জোরে 
লোকে এই সব ললিত কল! বিষয়ে দক্ষত৷ অর্জন করতে পারেন । কিন্তু এদের 
আদর দেখে ভাবী ভবঘুরেদের বলতে চাই যে কিছুটা রুচি থাকলে তারা যেন 
সংগীত নৃত্য বাগ্যের শিক্ষা গ্রহণ করেন। 

নাচ মনে হয় বাজনা আর গানের চেয়ে কিছুটা সহজ। কতবার প্রবল 
ইচ্ছায় সন্ত তরুণীদের অনুরোধে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েও আমি নাঁচের আখড়ায় নামতে 
পারিনি । আমি বলা সত্বেও কতজন তে। বিশ্বাসই করেননি যে আমি নাচতে 
জানি ন।। ইউরোপে প্রত্যেক ব্যক্তি অল্পবিস্তর নাচতে জানেন । গত বছর 
(১৯৪৮) কিন্নর দেশের একট! গ্রামের ঘটনীর কথা মনে পড়ছে। সে দিন 
গ্রামে যাত্র! উৎসব ছিল । মন্দিরের পক্ষ থেকে ঘড়। ঘড়। নয় কুণ্ড কুণ্ড মদ বিতরুণ 
করা! হলে।। বাজনা! শুরু হতেই আখড়ায় নরনারী বৃত্তে সারিবদ্ধ হতে লাগলেন, 
ক্রমে ক্রমে তিনটি বৃত্ত গড়ে উঠল। কিন্নরদের ক যত ভরাট ও মধুর হয়, 
তাদের গাঁন যত সরল ও হদয়গ্রাহী হয়, তদের নাচ ততটা! কেন, তেমন বিশেষ 
কিছু হয় না। সেই নাচে যে পরিশ্রমের কোনে ব্যাপার ছিল ন| সেট! দেখাই 
যাচ্ছিল। বোঝ। যাচ্ছিল সবাই বেশ আয়েস করে ধীরে ধারে চক্রাকারে টহল 
দিচ্ছেন । শু -াজনার তালে তালে শরীর একটু আগে পিছে ঝুঁকছে, এই যা। 
নাচটা আকর্ধনঘ ছিল ন| বটে, কিন্তু তবুও দেখে শুনে এট! বোঝা যাচ্ছিল [য, 
মানষ সেখানে মিলিত হবার জন্তে ঝড় উৎস্থৃক ছিলেন। আমার সঙ্গে কাছারির 
কয়েকজন কারস্থ (কেরানি ) ও চাঁপরামি সেখানে উপস্থিত ছিলেন । আমি 
দেখলাম কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদের চোখে মদের ঘোর লাগতেই তার! 
বিন! বল! কওয়ায় নাচের আসরে মামিল হয়ে গেলেন এবং সেই গ্রামের মাতষদের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে নাচতে লাগলেন । সেখানে আমি ছিলাম একজন সম্মানিত 
অতিথি। আমার জন্টে বেশ সমারোহ সহকারে চেয়ারের ব্যবস্থা! কর হয়েছিল । 
আমার সেটা ভালে লাগছিল না। বড় আফসোস হচ্ছিল আমার __হীয়রে, এই 
কলায় যদি আমার সামান্ততম প্রবেশাধিকারও থাকত! তা'হলে কি আর আমি 
মন্দিরের ছাদে কুপিতে জড়ভরত হৃয়ে বসে থাকি, কখন আসবে নেমে পড়তাম। 
তার জন্তে যে আমার প্রতি তাদের মনোভাবে কোনে। বিরূপ প্রতিক্রিয়] ঘটত তা'' 
আদৌ ঠিক নয়। বরং প্রথমে আমি যেমন তাদের মধ্যে দূরের কোনো 
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ভদদরলোক রূপে গণ্য হয়েছিলাম, নাচে সামিল হলে পরে আর তা” না থেকে 
আমি আদূত হতাম তাঁদের আত্মীয় রপে। নৃত্যকলায় অভিজ্ঞ হয়ে ভবঘুরে তাবু 
ভ্রমণকে অনেক সরস 'ও আকর্ধণীয় করে তুলতে পারেন, তার আত্মীয় ও বন্ধু 
জুটে যাবে সর্বত্র । নূত্য, সংগীত ও বায প্রকৃতপক্ষে কলা নয়, যাঁছ। গোড়ায় 
বলেছি ভবঘুরে মানুষমাত্রকে তীর সমান মনে করেন, নুত্য তো ক্রিয়াত্মক রূপে 
মান্ষকে আত্মীয় করে । 

ধার সংগীতের প্রতি অনুরাগ আছে তার ভারতীয় সংগীতের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী 
সংগীত বিষয়েও কিছু জ্ঞান আহরণ করা উচিত । মানুষের নিজের দেশের খ।ছের 
মতো তার নিজের দেশের সংগীতকেও অধিক প্রিয় লাগে । মানুষ তে! প্রথমে 
নিজেদের সংগীতের অন্ধ পক্ষপাতী হয় আর অন্ত দেশের সংগীতকে অবহেলা 
কবে, তাকে তুচ্ছ মনে করে । সে যে জেনে বুঝে এটা করে তা" নয়, বিদেশী 
খানে রুচি আনার জন্তে যেমন অভ্যাসের প্রয়োজন হয় তেমনি সংগীত সম্বন্ধেও 
খাটে একই নিয়ম। কেউ যখন মন দিয়ে বিদেশী সংগীত শোনেন, তাঁর 
বিশিষ্টতাকে উপলব্ধি করতে শেখেন তখন তিনি তার থেকে রস পান তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । ছুঃখের কথা এই যে, আমাদের দেশের গুণীজনরাও বিদেশী 
সংগীতকে অবহেলার চোখে দেখেন । তাতে অবশ্ঠ অন্তের ক্ষতি নেই, তবে, 
হ্যা, এ জাতীয় দুষ্টিভক্ি নিজেদের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ! স্থষ্টি করতে সাহায্য করে। 
আমর] যদি বিদেশী সংগীতকে সহানভূতির দৃষ্টিতে দেখি তা'হলে এ জাতীয় 
ধারণ! প্রশ্রয় পায় না। সংগীত, বিশেষত বিদেশী সংগীত পরিচিতির স্থত্রে 
অনেক স্থুবিধে হয় যদি আমব্ু! পাশ্চাত্য সংগীতের ম্বরলিপি শিখে নিই। 
আমাদের দেশে আমরা আলাদা স্বরলিপি তৈরি করেছি এবং সেখানেও ভিন্ন 
ভিন্ন আচার ভিন্ন ভিন্ন স্বরলিপি চাল করতে চেয়েছেন। পাশ্চাত্য স্বরলিপি 
টোকিও, রোম থেকে সান্ফ্রান্দিস্কে৷ পর্যন্ত প্রচলিত। কোনে! জাপানশি এ কথ। 
বলবেন না যে তাদের সংগীত পশ্চিমী স্বরলিপিতে লেখ! অসম্ভব । কিন্ত আমাদের 
গুণীব। বলেন ভারতীয় সংগীতকে পশ্চিমী স্বরলিপিতে লেখ] যায় না। আগে 
অবশ্য আমার এ কথ]! বলার সাহন ছিল না, কিন্তু বাঁশিয়ার এক তরুণ সংগীতজ্ঞ 
যখন ভারতীয় রেকড থেকে আমাদের ওস্তাদী সংগীতের ইউরোপীয় ন্বরলিশি 
করে সেট। পিয়ানোতে বাজিয়ে শোনালেন, সেদিন থেকে আমার বিশ্বাম জন্মাল 
যে, আমাদের সংগীতকে পশ্চিমী ন্বরলিপিতে লেখা! যায়। হয়ত তাতে কোথা ও 
কোথাও একটু-আধটু পরিবর্তন করতে হতে পারে। মে তো৷ রোমান লিপিতে 
সংস্কত আর পালি লিখবার্‌ সময়েও সাঙ্কেতিক চিহ্ের একটু-আধটু সংস্কারের 
প্রয়োজন হয়েছিল। সংগীতের ক্ষেত্রেও সে রকম হয়ত কিছু চিহ্ন বাড়ানোর 
প্রয়োজন হবে । আমার মনে হয় পশ্চিমী স্বরলিপিকে গ্রহণ না করে আমরা 
নিজেদের ক্ষতি করছি । যে সব দেশ ওই স্বরলিপি গ্রহণ করেছে সে সব দেশের 


এ ৮ 


লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে বিভিন্ন গ্রন্থে ওই স্বরলিপিতে মুদ্রিত সংগীতের রূস গ্রহণ করতে 
পারেন। আমাদের সংগীত যদি পশ্চিমী শ্বরলিপিতে লেখা যাঁয় তাহলে সে সব 
দেশের সংগীত প্রেমিকরা যেমন একদিকে আমাদের দেশের সংগীতকে জানার 
স্বযোগ পাবেন তেমনি আবার তাঁর। আমাদের জিনিসকে ভালোও বাসবেন । 
অবশ্য পশ্চিমী শ্বরলিপিকে আমাদের গুণীজনর যে কবে গ্রহণ করবেন সেটা 
একমাত্র নময়ই বলতে পাঁবে। কিন্তু আমাদের ভবঘুরেদের মনে তে। এ জাতীয় 
'সঙ্গীর্ণত। থাকার কথা নয়। তীঁদের পশ্চিমী স্বরলিপির সাহাযোও সংগীত চর্চা 
কর] উচিত। এর সাহায্যে তার! স্বদেশী ও বিদেশী উভয় সংগীতের জগতে ঢুকতে 
পারবেন, তাদের রম গ্রহণ করতে পারবেন ॥ শুধু তাই শয়, তার। কোনে। 
'অজ্ঞাত দেশে গিরে খুব সহজে সেখানকার সংগীতের রূপ ও বৈশিষ্ট্য অন্তধাবন 
করতে পারবেন । 
নংক্ষেপে এই বলা যায় যে, ভবঘুরের কাছে নৃত্য বাগ্চ ও সংগীত তিনটি কলারই 
উপমোগিতা প্রচুর । তিনি এই ললিত কলাগুলির সাহাযো যে কোনো দেশের 
মাগগষের সঙ্গে আত্মায়। স্থাপন কবুতে পারেন। কোথাও তাকে একাকাত্বের 
পানি ভোগ করতে হবে ন।। ললিত কল। এবং তরুণ ভবঘুরেদের সম্বন্ধে যে নব 
কথ। বলা হলো সেগুলি তরুণী ভবঘুরেদের সন্বন্ধেও প্রযোজ্য। ভবঘুরে তরুণীর নৃত্য 
বাদ্য-সংগীতের শিক্ষা! অবশ্ঠ গ্রহণ কর। উচিত। তিনি যদি পুথিগত বিদ্যার নাম 
ছাঁড়িখে সংগীত সমুদ্রে তাঁসতে পারেন তাহলে তার তবঘুরেমি অনেক সহজ হয়ে 
যাঁবে। 


অন্বুন্নত জাতিগুলির মধ্যে 


বাইরের লোকের কাছে ভবঘুরেমির জীবন হয়ত কষ্ট ভয় 'ও রক্ষতাপূর্ণ মনে হবে 
কিন্ত ভবঘুরের কাছে সেটা মনে হয় যেন মিছরির নাড়ু, যেখাঁনেই কাঁমড দীও-_ 
মিষ্টি। মিষ্টি বলতে কোনে কিছুর স্বাকে বোঝায় । শ্রেফ মিটিতেই যে স্বাদ 
আছে তা, নয়, ছ'রকমের রসেই আছে আলাঁদ। আলাদা স্বাদের মাধুর্য । ভবঘুরের 
ভ্রমণ যত কষ্টের হবে তাঁর আকর্ধণও হবে তাঁর কাছে বেশি । যে সব দেশ বা 
প্রদেশ অধিক অপরিচিত হবে তাদের জন্য তত বেশি তত্র হবে তার জিজ্ঞাস] । 
কোঁনো জাতি যত বেশি তাঁর জ্ঞানের পরিধির বাইরে থাঁকবে তত বেশি সে হবে 
তাঁর দর্শনীয় । পৃথিবীতে যেখানে যত অজ্ঞাত দেশ ও দশ্য আছে সেখানেই 
সবচেয়ে ধেশি অন্তম্নত জাতি চোখে পড়ে । ভবঘুরে প্রকৃতি বা মানবতাঁকে ভয়ের 
দুষ্টিতে দেখেন না, তাদের প্রতি তাঁর অপার সহানুভূতি থাকে এবং যদি তিনি 
তাঁদের মধ্যে গিয়ে পৌছান তা*হলে যে তিনি কেবল তাঁর ভবঘুবেমির তৃষ্! মেটান 
তাই নয়, পৃথিবীর দৃষ্টি ওইসব অন্তুন্নত জাঁতির গ্রতি আকর্ষণ করেন, সেখানকার 
অজ্ঞাত সম্পদ এবং স্থানীয় মান্নষের দারিদ্র্যের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে সচেষ্ট হন । আফ্রিকা এশিয়া বা আমেরিকার অনুন্নত জাতিগুলির বিষয়ে 
ভবঘুরেদের প্রচেষ্টা সব সময়ই গুশংসনীয় ছিল। অবশ্য আমি এখানে প্রথম শ্রেণীর 
ভবধুরেদের কথাই বলছি, তা” না হলে কত সাম্রাজ্যলোলুপ ভবঘুরে তো বিভিন্ন 
সময়ে এই সব পরিবারের বদনাম রটাঁবার জন্যে এদের মধো ঘুরেছেন আর তীদের 
প্রচেষ্টার পরিণাম হলো! পৃথিবী'র বুক থেকে তাঁসমানীয় জাতির বিলুপ্তি ও অন্টান্ 
বহু জাতির ধ্বংসের পথে পা বাড়ীনে।। আমাদের দেশেও ইংরেজদের দিক থেকে 
দৃষ্টি সরানোর মতলবে আদিম জাতিগুলির প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হয়েছিল এবং দেশের 
পরাঁধী'নতা শক্তিশালী করবার জন্তে কতবার তাদের বাষ্-বিরোধী-ভাবন! জাগিয়ে 
তোলার চেষ্টা হয়েছিল। ভারতে অনুন্নত জাতির সংখ্য। দুশ"র কম নয়। এখানে 
আমি তাদের নাম দিচ্ছি, যাঁদের মধ্যে আগামী দিনের ভবঘুরেদের মধ্যে থেকে 
কেউ কেউ হয়ত তাদের কর্মক্ষেত্র বেছে নিতে পারেন | প্রথমে আমি সেই সব 


অঞ্চলের জাতিগুলির নাম দিচ্ছি যাঁর! হিন্দী বুঝতে পারে__ 
১॥ উত্তর গ্রদেশ 
১. ভৃইয়। ৪. গোঁও 
২, বৈসওয়ার ৫. খরওয়ার 
৩. বৈগ! ৬, কোল 


৭ ওব। 


পূর্ব স্পিতি লাল অঞ্চলে তিব্বতী ভাষাভাষী জা বান: 
১০] 
ভাদের 


রঃ ১৭, খ্ড়িয়! 
নজারা ১৮, খড়ওয়ার 
১০ অস্থর | 
«৭ ২৬০ ্টট 
৮ কে ২১২ ৭ 
৪. বেটকর ২. কি 
৫, বিদ্ধিয়। 
৬. বিরুহোর রর 
বিজিয়! ২ না 
| রে ২৬৪ হি 
৯০ চিকবড়াইক রা 
১ পা ২৮ ওর 
লং ৯৬ পাঁটিয়। 
লা রে ৮৩ রনী | 
২, গোরাইন - শর 
রা ৩২, সওয়ার 
ঙ 
প্‌ | ৩৩. থারু _ 
| বৌরিয় ন্‌ ৩৭. দ্বাসী 
শড়। নিম্নলিখিত /  খ 
্ ্ ৩৯. রজওয়া ঝ 
৩৪. 
* ভোগতা! 
নটি ৪৩, তুরী 
. নী ৭, শী 
বিঞ্ক 
৮. 
রি কায নী 
ৃ ভারিয়া-ভু 
২. কাওয়ার 
রঃ মারিয়া রা 
জব ১২, ভটট্র 
হলব 
€* 
পরুধান 
৬, 


৫১ 


১৩, 
১৪, 
১৫ 
১৬, 
১৭৩ 
১৮০ 
১৯০ 
২০৪ 
২১০ 
২২২০ 
২৩, 
২৪. 


বৈগ। 
কোলম 
ভীল 
ভূ'ইহার 
ধনওয়ার 
ভৈন। 
পরজ 


ভুঞ্জিয়া 
নগরচী 
ওঝ। 
কোবকু 


৫ ॥ মান্রাজ 


২৫, 
২৬. 
২৭, 
২৮, 
২৯, 
২০৩৬ 
৩১, 
৩২, 
৩৩০ 
৩৪. 
৩৫০ 


৩৬ 


কোল 


কোরওয়। 
মঝওয়ার 
খাড়িয়। 
সৌগু 
কোন্ধ 


বিরহুল (বিরহোর ) 
রৌতিয়। 
পণ্ডে। 


হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চলের বাঁইরে প্রথমে মাদ্রাজকে ধর! যাঁক-__ 


১১০ 
৯ ৭২৬ 
১৩. 
১৪, 
১৫, 
১৬, 


০ ৪টি ৪৪৫ 


বগতা৷ 
ভোষ্রদ্দাস ' 
ভুমিয়? 
বিসোই 
ঢকদ। 

ডো 

গডবা 

ঘাসী 
গোনড়ী 
গোঁড় 
কৌসল্যাগৌড়ু 
মগথা গোঁড়ু 
সীরিথী গৌড় 
হোলব৷ 
জদপু 

জটপু 

কম্মার 


৫২ 


১৮০ 
১৪৪ 
২০৯ 


২১ 


২২, 
২৩, 
২৪, 
২৫. 
২৬, 
২৭, 
২৮, 
২৯, 
৬৩০৩ 


৩১৪ 


৩৩ 


খত্তীস 

কোড 
কোম্মার 
কোগ্ডাঘার। 
কোগ্ডাা-কাপু 
কোণ্ডারেডী 
কোটিয়া 
কোয়৷ €( গৌড় ) 
অর্দিগ! 


মৌনে 


৩৫, ওম! নৈতো। ৪৩, পোরজা 
৩৬, পৈগরাপো ৪১, রেডী ঢোরা 
৩৭, পলসী ৪২, রেল্লী 

৩৮, পল্লী ৪৩, রোন। 

৩৯, পেন্তিয়। ৪৪, সবর 

৬ ॥ বোম্বাই 
মাদ্রাজের অন্রন্গত জাতিগুলির মধ্যে হিন্দী ততট! ভবঘুরের কাজে লাগবে না, 
কিন্তু বোগ্বাইতে লাগবে । বোগ্বাইয়ের অনুন্নত জাতিগুলি হলো। 

১, বদ ১৩, মওচী 

২. বওঢা ১৪, নায়ক 

৩, ভীল ১৫. পরধী 

৪, চোঁধর| ১৬. পটেলিয়। 

৫, ঢক্কী ১৭, পোমল। 

৬, ধোদিয়। ১৮, পোয়ীর। 

৭ ঢুবল। ১৯, বুথওয়া। 

ক গমটা ২০, তদওয়ী ভীল্‌ 
৯, গোগ্ড ২১, ঠাকুর 
১০* কঠোদী ( কটকরী ) ২২, ৪ 
১১. কোঙ্কনা ২৩, 

১২, কোঁলী মহাদেব ২৪, ওসওয়! 

উড়িস্যা 

১, বগত। ১১ সৌরা৷ (সওয়ার) 
১২. ওরাও 

» বনজারী ঈ 

ঠা ১৩, সাঁওতাল 
রর গড়বে ১৪. খাড়িয়া 
রঃ গোল্ড ১৫ মুণ্ড 

| জটপু ১৬, বনজারা 
র্‌ খোও ১৭, বিঞ্চিয়। 

ৰ কোগ্ডাডো ১৮, কিসান 

৪ র। 

কোর! ১৯, কোলী 
১০, পরোজা ২০, কোর! 


€৬৩ 


৮ ॥ পশ্চিমবঙ্গ 


"9৫ ভূটিয়া ৬. মাঘ 
২* চাকমা ৭ আে। 

৩. কুকী ৮* ওরাও 
৪, লেপচ৷ ৯, সাঁওতাল 
৫, মুণ্ডা ১০, টিপর৷ 

৯॥ আসাম 

১, কাছাবী ৯. দেওর 
২, বোর কাছারা ১০. অওর 
৩, রাভ৷ ১১৭ মিসমী 
৪, মিরী ১২, ডাফল। 
৫, লালুড (১৩. সিও.ফে। 
৬, মিকির ১৪, খম্পত 
৭ গারে। ১৫ নাগ। 
৮* হাঁজোনফা ১৬, কুক: 


এই সব অনন্নত জাতি সুদূর গভীর অরণ্যে এবং অরণ্যাবৃত দুর্গম পাহাড়ে বাস 
করে যেখাঁনে এখনো বাঘ হাতী ও অন্তান্ত শ্বাপদ অবাঁধে ঘুরে বেড়ায়। যে সব 
অনুন্নত জাতি আমাদের নাগালের মধ্যে থাকে হয়ত তাঁদের ব্যাপারে ভবঘুরের 
আগ্রহ নাও জাগতে পারে কারণ চার ছস্শ মাইল দুরে যদি নাই যাক্সা হলো 
তাঁছলে আর আ্যাডভেঞ্চারটা কোথায়? ৫০ মাইল কি ১০৭ মাইল দূরে বসবাস- 
কারী তে। “ঘর কী মুরগি সাগ বরাবর'-_জাতায় ব্যাপার । কিন্তু আসামের 
অনুন্নত জাতিগুলির আঁকর্ধণ কম হবার কথা নয় । আসামের একদিকে ব্রন্মদেশের 
উত্তরভীগের দুগম পার্বত্যভূমিঃ সেখানে নানা অনুন্নত জাতির বাস আর অন্যদিকে 
রহস্যময় তিব্বত ! এধানকার অন্ত জাতিগুলিও এক একটা রহস্ত । শান 
মীনববংশের সমাগম এখানে । এখানে এমন কিছু জাতির সাক্ষাৎ পাওয়। যাঁবে 
যাঁদের সঙ্গে শ্ঠাম (থাই ও কম্বোজে বসবাসকারী জাতির সম্পর্ক আছে, কিছু 
জাতির সম্পর্ক আছে তিব্বতী জাতির সঙ্গে। ব্রহ্মপুত্র ( লৌহিত্য ) যেখানে 
তিব্বতের গগনমস্বী পর্বতমালা! বিদীর্ণ করে পূর্ব থেকে আপন গতিকে একদম 
দক্ষিণে চালিত করেছে সেখান থেকেই শুরু হয়েছে এইসব জাতির বসতি । এখানে 
কতকগুলি জায়গা! এমন যেখানে গভীর জঙ্গল দেখা যায়, সে সব জারগার যেমন বর্ষা 
তেমনি গরম ; আবার কতকগুলি এমন জায়গাও আছে যেখানে শীতকালে বরফ 
পড়ে । মিসমি, মিকির, নাগ! প্রস্ৃতি জাঁতি এবং তাদের প্রাচীন সরল জীবনচধ! 
ভবঘুরের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে নাঁ। আমাদের দেশের বাইরেও এমন কত 


প্রী্গি 


অনুন্নত জাতি অজ্ঞাত অবস্থায় পড়ে আছে। শাসনব্যবস্থা যেখানে ধনিক শ্রেণীর 
হাতে €দখানে কখনই আশ করা যাঁয় না যে এন কি বর্তমান শতাবার অস্ভিম 
সময়েও এইসব জাতি অন্ধকার থেকে আধুনিক সত্যতার আলোয় বেরিয়ে আনতে 
পারবে। 

আমি এ কথা বলি না যে, আমাদের ভবঘুরের! যেন বিদেশের অনুন্নত জাতি- 
গুলির মধ্যে না যান। বরং আমি বলি যদ্দি পারেন তে! তীরা উত্তরমেরুর 
এন্ষিমে। জাতির চামড়ার তীবৃতে গিয়ে ঢুকুন এবং যেধানকার মাটি লক্ষ লক্ষ বছর 
ধরে বরফের নিচে চাপা পড়ে আছে যেখানকার তাপমাত্রা হিমবিন্দুর ওপরে উঠতে 
জানে ন1 সেখানকার শীতটাকে একবার মালুম করে আস্গন। আসলে আমি 
ভারতীয় ভৰঘুরেদের এটা মনে করিয়ে দিতে চাই যে, আমাদের দেশের আরণ্যক 
জাতিগুলির মধ্যেও তাদের সাহসিকতা ও জিজ্ঞানার উপযুক্ত ক্ষেত্রের কোনে। অভাব 
নেই। যে সব ভবঘুরে অনুন্নত জাতিগুলির মধ্যে যেতে চাঁন তাদের নিজেদেরও 
কিছুট। তৈরি করে নেওয়ার প্রয়োজন আছে । যে শব দেশের মানুষ সভ্যতার 
অগ্রবতী ধাপে পৌছে গিয়েছেন সেখানকার ভাষ। ন। জানলেও কিছু কিছু ব্যাপারে 
অশ্থবিধে হয ন। কিন্তু অনন্নত জাতিগুলির মধ্যে আবার অনেক ব্যাপারে সাবধানত। 
অবলম্বনের প্রয়োজন আছে। সাবধানতার অর্থ এ নয় যে, ইংরেজদের মতে৷ বন্দুক 
পিস্তল বয়ে বেড়াতে হবে। আমি বন্দুক-পিস্তল সঙ্গে নেওয়ার বিরোধী নই। 
ভবঘুরেকে যদি শ্বাপদ সন্ধল অরণ্যে যেতে হু তাহলে অবশ্যই হাতিয়ার নিরে 
যাওয়া উচিত। অন্রন্নত জাতিগুলির মধ্যে গমনেচ্ছু ব্যক্তিবও ভালে! নিশানাবিদ 
হওয়া চাই তা জন্যে টাদমারিতে কিছুদিন হাত পাকানে দরকার । অবশ্ত আরণ্যক 
মানুষদের প্রেম ও সহানুভূতির দ্বারা জয় করতে হবে। ভুল বা সন্দেহের কারণে 
বিপদ্দে পড়তে হতে পারে বলে তার পরোয়৷ কিন্তু করা চলে না। আরণ্যক জাতিও 
অপরিমিত মৈত্রাভাবের বশবতী হয়। অন্তরগালনার অভ্যেসট শ্রেফ এ জন্তেই 
দরকার যে ভবঘুরেকে এই সব বন্ধুদের সঙ্গে গিকারে যেতে হবে । অনুন্নত জাতি- 
গুলির মধ্যে ভ্রমণকারী ব্যক্তির পক্ষে তাদের সামাজিক জীবনের অংশীদার হওয়াটা 
«কান্ত আবশ্যক | তাদের প্রতিটি উৎমবে, পরবে তথ৷ সুখ-দুঃখের মকল সময়ে 
ভবঘুরেকে একাত্মতা দেখাতে হবে । এমন হতে পারে যে, প্রথম দিকে হয়ত 
অধিক লজ্জাশীল জাতির মধ্যে ক্যামেরা জিনিমট1 বিশেষ কাজ দিলো না কিন্ত 
পরিচয়টা! যেই একটু ঘনিষ্ঠ হরে গেলো তখন আর কোনো অন্থুবিধে রইল ন]। 
ভবঘুরেকে এও মনে রাখতে হবে যে সেখানকার ঘড়ি একটু ধারে চলে, কোনে। 
একটা কাজে সময় লাগে বেশি । 

আনামের আরণ্যক জাতিগুলির মধ্যে যেতে গেলে ভাষাজ্ঞান থাক আবশ্তক । 
আসামের শিবসাগর, তেজপুর, গোরালপাড়া। প্রভৃতি ছোট বড় সমস্ত শহরে হিন্দী 
ভাষী মানুষও বসবাস করেন। তীদের কাছ থেকে এদের বিষয়ে জ্ঞাতব্য তথ্য 
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সংগ্রহ কর! যায়। ইংরেজদের লেখ। বই* থেকেও অঞ্চল, মানুষ, রীতিনীতি তথ 
ভাষ বিষয়ে নানা রকম তথ্য পাওয়। যায়। কিন্তু মনে রাখা দরকার সেখানে গিয়ে 
সেখানকার বন্ধুদের কাছ থেকে সাক্ষাতে যতটা জানার স্থযোগ ঘটবে টান অন্ত 
কোনে উপায়ে সম্ভব নয়। 

অনুন্নত জাতিগুলির মধ্যে জীবনের উপযোগী সামগ্রী সংগ্রহ করার পদ্ধতিটি 
পুরনো । সেখানে উদ্যোগ বা ধান্ধ। নেই, তার জন্তে তারা এমন সব জায়গাঁতেও 
জীবন ধারণ করতে পারে যেখানে প্ররুতি উদারভাবে তার প্রাকৃতিক সম্পদ থেকে 
খাদ্য ও আশ্রয় জোগায়, তাই তার! নান সুন্দর আরণ্যক ও পার্বত্য দৃশ্যাবলীর 
মাঝখানে বাস করে। ভবঘুরে স্বয়ং এইসব প্রাকৃতিক সৌন্দধের আনন্দ আস্বাদন 
করতে পারেন এবং তার লেখনী ব| তুলিকার সাহায্যে অন্তকেও সেই আনন্দের 
ভাগ দিতে পারেন । ভবঘুরেকে গোড়ার কথ| যেটা মনে রাখতে হবে সেট। হলো৷ 
সমভাব, অর্থাৎ তাকে তাদের সঙ্গে একাত্মভাবে মিলেমিশে থাকতে হবে। 
শারীরিক মেহনতের উপযোগিত। সেখানেও দেখ। দিতে পারে কিন্তু সেটা জীবিক। 
উপার্জনের প্রশ্নে ততটা নয় যতট; না-কি আত্মায়তা৷ স্থাপনের স্বার্থে । নৃত্য ও বাচ্চ 
জিনিস ছুটি এমন য। ভবঘুরেকে সবচেয়ে ভাড়াতাড়ি আত্মীয় হয়ে ওঠার স্থষোগ 
দেয় । এইসব মানুষের কাছে নৃত্য বাগ্চ ও নংগীত নিশ্বাস প্রশ্বানের মতোই 
জীবনের অভিন্ন অঙ্গ । বংশীবাদক ভবঘুরের পক্ষে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে তো৷ 
মাত্র দু'দিন সময় দরকার । যেহেতু সভ্যতার মানদণ্ড সব জাতির মধ্যে এক নয় 
আবার কোনে। বিশেষ জায়গার সভ্যতার মানদণ্ড সবত্র গ্রাহ্য হয় শা, তার অর্থ 
অবশ্য এ নয় যে তাকে সব সময় অবহেল! করা যায় ; তাও সভ্য জাতিগুলির মধ্যে 
গেলে তার অন্থনরণই আদর্শ মনে কর! যায়। কোনে! ইউরোপীয় যদি এট 
পেয়ালা চামচ ডুবিয়ে সেট। দিয়ে ফের চিনি তোলেন তাহলে আমাদের শ্তদ্ধাচারী 
ব্যক্তির৷ নাক সি টকোবেন । ইউরোপীয় ব্যক্তির পক্ষে সেটা বোবঝা। অসম্ভব নয় 
কারণ চিকিৎস। শাস্ত্রে এটে। জিনিসটাকে ক্ষতিকর বলা হয়েছে । আমার্দের সভ্য 
ভারতীয়দের মধ্যেও এমন কতকগুলো বদভ্যাম দেখ। যায় যা' দেখে আবার 
ইউরোপীয় ব্যক্তির নাক সি'টকোন। এ'টোকাটার বাঁচবিচার মেনেও তারি 
কিন্ত কান আর নাকের ময়লার দিকে দৃষ্টি দেন না, সবার সামনে দাতে আঙুল 
দেন ব1 খড়কে করেন ; পশ্চিমের সভ্য সমাজে এট। বড় নিন্দনীয় অভ্যাস । এভাবে 
আমাদের লোকের নাক আর চোখ পরিষ্কার করার জন্তে রুমাল ব্যবহার করবেন 
না, হাতেই কাজ চালিয়ে নেবেন, বড় জোর হয়ত কেউ কেউ ধুতি বা শাড়ির 
খুটকে রুমালের বিকল্প হিসেবে ব্যবহার করেন। এ সব অভ্যেপ পরিচ্ছন্নতা- 
বিরোধা। 


*আসাম সরকার প্রকাশিত হাটন, মিলস, হাডসন গ্রভৃতি লেখকদের বই 
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অনুন্নত জাতিগুলির মধ্যে এমন অনেক রীতিনীতি থাকতে পারে যা; 
আমাদের চেয়ে অন্ত রকম; কিন্ত আবার এমন সব নিয়মও থাকতে পারে যা 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশি পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যের অন্থকূল। আসলে রীতি- 
নীতির ব্যাপারে সব সময় কোনো বীধাধর] নিয়ম চলে না। কখনেো৷ কোনে 
অজ্ঞাত শক্তির কোপদৃষ্টির ভয়ে আবার কখনে! কোনে! অজ্ঞাত ভয়ের আতঙ্কে 
মানুষ শুদ্ধাচার পালন করে । নতুন জায়গায় গিয়ে “ঘন্মিন দেশে যদাচার+ নীতি 
পালন করাই শ্রেয়, সেখানকার মানুষ যেমন যেমন করেন আমাকেও তাই করতে 
হবে। সেটা করলে আমি তাদের দৃষ্টি আমার প্রতি আকুষ্ট করতে পারব এবং 
অনতিবিলম্বে তার আমার প্রতি তাদের হৃদয়কে প্রসারিত করবেন । 
আরণ্যক জাতিগুলির মধ্যে ভ্রমণকারী ভবঘুরে যে তাদের শুধু কিছু না কিছু 
দিতে পারেন তাই নয় তাদের কাছ থেকে অনেক কিছু নিতেও পারেন। তাদের 
দেবার মতে। সবচেয়ে ভালে জিনিস হলো নানা রকমের ওষুধ যা” ভবঘুরেকে 
অবশ্ঠই সঙ্গে রাখতে হবে এবং উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাদের প্রয়োগবিধি জানতে হবে। 
ইউরোপীয় ব্যক্তির নান। রকম কাচের খেলনা আর পুঁতির মালা-টাল। বিলোন। 
যিনি ছু” একদিনের জন্যে বেড়াতে গিয়েছেন তার এতে চলতে পারে । ভবঘুরে 
যদ্দি মানববংশ ও মানবতত্ব বিষয়ে মোটামুটি ওয়াকিবহাল থাকেন, নৃতত্ব বিষয়ে 
যদ্দি তার কৌতুহল থাকে তা*হলে কিন্তু তিনি সেখান থেকে অনেক বৈজ্ঞানিক 
তথ্য সংগ্রহ করতে পারবেন। মনে রাখ! দরকার যে, প্রাগৈতিহাসিক মানব 
ইতিহাসের পরিজ্ঞান লাভের জন্যে তাদের ভাষ! ও কারিগরি যথেষ্ট সহায়ক বলে 
বিবেচিত হয়েছে । ভবঘুরে মানবতত্বের সমস্যাগুলি বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান 
কার্য চালিয়ে নতুন নতুন তথ্য বের করে আনতে পারেন আবার তাদের ভাষার 
চর্চা করে নতুন নতুন তত্বের ্বাব। ভাষাবিজ্ঞান্কে সমৃদ্ধ করতে পারেন। এই 
সব জাতির লোকশিল্প কত সুন্দর, সেগুলে। যে খালি দেখতে শুনতেই সুন্দর তঃ 
নয়, তাদের মধ্যে থেকে আমর অংমার্দের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করবার 
মতো অনেক কিছু পেতে পারি। 
আরণ্যক জাতির সঙ্গে একতআুতা স্থাপনের উদ্দেশে জনৈক ইংরেজ তাদের 
মেয়েকে বিয়ে করে ফেললেন । ভবঘুরের পক্ষে বিয়ে করে ফেলাট। বাজে ব্যাপার, 
তাই আমার মতে ওই ছেঁদে। চালাকি না করাই ভালো। ভবঘুরের যদি সত্যি- 
কারের বন্ধুত্ব অর্জনের বাসনা থেকেই থাকে তা"হলে তিনি আরণ্যক জাতির পর্ণ- 
কুটিরে বাস করতে পারেন, তার্দের খাবারে তৃপ্তিসাধন করতে পারেন ; তার 
জন্যে যে বিয়ে করে ফেলতে হবে এমন কোনো! মানে নেই। ভবঘুরে সর্বদা 
চলার ব্রত নিয়েছেন, একা তুতা স্থাপনের জন্তে তিনি ক' জায়গায় বিয়ে করবেন? 
তিনি অপার সহানুভূতি, বুদ্ধের ভাষায় -অপরিমিত মৈত্রী তথা তাদের জীবন 
ও সংস্কৃতি বিষয়ে গভীর অভিজ্ঞতা অর্জনের দ্বার] এমন আত্মীয়তা স্থাপন করতে 
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পারেন যা" অন্যভাবে সম্ভব নয় । কখনে। কোনে" গ্রামে সন্ধ্যেবেলায় চাটাইয়ের 
ওপর বসে তিনি হয়ত কোনো বৃদ্ধার মুখ থেকে যুগ যুগ ধরে কথিত তাদের জাতির 
ইতিহাস শুনছেন, আবার কোথাও হয়ত স্বাচ্ছন্দ্য ও সাহসিকতার প্রতিমৃতি 
সেখানকার তরুণ তরুণীর দলে ভিড়ে গিয়ে বাশিতে তাদেরই গানের স্থুর বাজিয়ে 
চলেছেন ; এ গুলোই হলে! সত্যিকারের উপায় যার দ্বারা তিনি নিজেকে তাদের 
অভিন্নর্ূপে প্রতিপন্ন করতে পারেন ৷ তাদের মধ্যে ছ'মাস কি এক বছর থাকার 
পর ভবঘুরে তার অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে পৃথিবীকে অনেক কিছু উপহার 
দিতে পাবেন । 

ভবঘুরে খন অজ্ঞাতপূর্ব প্ররূতি ও তার ওরসজাত সন্তানদের মধ্যে গিয়ে 
মাসের পর মাস বা বছরের পর বছর অতিবাহিত করেন তখনও কিন্তু তিনি 
জীবনের আনন্দ 'আন্বাদন করেন। প্রতিদিন তিনি- নতুন নতুন আবিষ্কারে 
মেতে থাকেন। কখনো ইতিহাস কখনে। নৃতত্ব কখনে৷ ভাষা আবার কখনো 
অন্ত কোনো বিষয়ে চলে নতুনের সন্ধান। সেখান থেকে তিনি যেদিন সময় ও 
স্থান উভয়ের সুদুর ব্যবধানে চলে যাবেন সেদিন পুরনো ম্থৃতিগুলি তার জীবনের 
মধুর সঞ্চয় রূপে অক্ষত থাকবে । তীর জীবনদীপ নিভলে পরেই ঘটবে তাদের 
বিলুপ্ধি, কিন্ত যেহেতু মৌন তপন্া। তাঁর ব্রত নয়, তাই তিনি তাদের চিত্রিত করে 
যাবেন এবং লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখের সম্মুখ আবার সেইসব মধুর দৃশ্য উদ্ভাসিত 
হবে। 

আরণ্যক জাতিগুলির মধ্যে ঘোরা, তার্দের বিষয়ে মনন ও অধ্যয়ন করাটা বড় 
আনন্দদায়ক ব্যাপার । ভারতবর্ষে এই কাজের জন্যে প্রচুর প্রথম অেণীর ভব- 
ঘুরের প্রয়োজন । আমাদের দেশের কত তরুণ ব্যর্থ জীবন যাপন করেন। সেই 
জীবনকে তো ব্যর্থই বলতে হয় যা+ থেকে মান্থুষ নিজেও কিছু আদায় করতে পারে 
না আবার সমাজকেও কিছু দিতে পারে না। ধার মধ্যে ভবঘুরেমির সামান্য 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে তার কাছে তো৷ এটা আশা কর! যায় না যে, তিনি তার 
জীবনকে এভাবে নট হতে দবেবেন। মানুষ ভবঘুরেমির মহত্ব উপলব্ধি করেন না 
বলেই জীবনের অপচয় ঘটান। আজ দুই তরুণের কথ আমার মনে পড়েছে । 
দু'জনেই পঁচিশ বছর পূর্ণ হবার আগে নিজেরাই নিজেদের জীবন শেষ করে 
দিলেন। তীদদের একজন ছিলেন ইতিহাস ও সংস্কতের অসাধারণ মেধাবী 
ছাত্র; একটা কলেজে প্রফেসরের পদ্দ পেয়েছিলেন । বর্তমানকে নিয়ে তিনি 
সন্তুষ্ট হতে পারেননি এবং চেয়েছিলেন তার জ্ঞান ও যোগ্যতাকে বাড়াতে ৷ তার 
রাজনীতিতে সক্রিয় অংশগ্রহণের ব্যাপারটা বিপজ্জনক বলে সাব্যস্ত হওয়ায় তাকে 
চাকরি ছাড়তে হয়। তার বাপ যে গরিব ছিলেন তা? নয় কিন্তু বাবার পেম্মনের 
টাকায় বসে বসে খাওয়াটা তিনি সঙ্গত মনে করলেন না। রাস্ত। তিনি ততটাই 
চিনতেন যতটা তার চোখে পড়ত। তরুণদের লামনে যে আরো! রাস্ত। খোলা 
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থাকতে পারে সেটা তার জান! ছিল না। তিনি চেষ্টা করলে জানতে পারতেন, 
আসামের একটা প্রান্তে মিসমী নামে একটি জাতি আছে অথবা মণিপুরে নারী- 
প্রধান একটি জাতি আছে যারা আকৃতিতে মোঙ্গল, ভাষায় লিয়ামী এবং ধর্মে 
পুরোপুরি বৈষ্ণব । তাদের মধ্যে থাকলে তার মাসে একশ' দেঁড়শ' টাকার দরকার 
পড়ত ন1 এবং হতাশ হয়ে নিজের জীবনলীলা সাঙ্গ করার প্রশ্নও উঠত না। শ্রেফ 
দরকার হতো! একটু হাত পা নাড়ার, তার জোরেই তিনি এক মিসমী ব৷ মণিপুরী 
গ্রামীণ তরুণের স্থথী ও নিশ্চিন্ত জীবনকে স্বীকরণ করে এগিয়ে , যেতে 
পারতেন, তীর জ্ঞানও বাড়াতে পারতেন এবং পৃথথবীকেও শোনাতে পারতেন 
কত নতুন কথা। নিজের জীবনকে এভাবে ধ্বংস করে দেবার কি প্রয়োজন 
ছিল তার? এত উপযোগী জীবনকে এভাবে ধ্বংস করা কি কখনো বিচক্ষণ 
লোকের কাজ বলে মেনে নেওয়া যায় ? 

অন্য তরুণটি ছিলেন রাজনীতির এক চৌঁখস ছাত্র এবং তীকে সাধারণ ন! 
বলে অসাধারণ বলাই ঠিক। তীর মধ্যে বুদ্ধি ও আদর্শের সুন্দর মিশ্রণ 
ঘটেছিল । খুব ভালে নম্বর পেয়ে তিনি এম. এ. পাশ করেছিলেন । তিনি 
ছিলেন স্বাস্থ্যবান, স্থন্দর আর বিনয়ী । তার সংসারটাও স্থখের ছিল। চেতনার 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বড় বড় কল্পনায় মেতে উঠলেন। ন্বতংস্ফৃত্ত জীবনের 
প্রতিক্ষণেই তে৷ তিনি জ্ঞান আহরণ করেছিলেন কিন্তু তিনিও একদিন পটাসিয়াম 
সাইনাইড খেয়ে তার জীবন শেষ করে দিলেন । শোনা যায় তার কারণ ছিল 
প্রেম। কিন্তু সেই প্রেমিকই বা কেমন যিনি প্রেমের জন্যে ৫-৭ বছর প্রতীক্ষা 
করতে পারলেন না আর সেই প্রেমই বা কেমন যা” মানুষের বিবেক বুদ্ধিকে 
আচ্ছন্ন করে ব৷ তার সমস্ত প্রতিভাকে অকেজো! করে দেয়? জীবনটা যদি তীর 
কাছে অর্থহীনই ঠেকেছিল তা"হলে সেট। অন্তত তার এমন কোনে। কাজে 
লাগানো উচিত ছিল যাতে অন্যদের উপকার হয়। নিজের জামাট] যদি 
ফেলতেই হয় তাহলে সেটা আগুনে না! ফেলে এমন কাউকে দেওয়া উচিত নয় 
কি যে সেটা পেয়ে শীত-গ্রীক্মের কষ্ট থেকে রক্ষা পায়? তরুণ তরুণীরা! অনেক 
সময় এ ধরনের বেকুবি করে বসেন এবং সমাজের জন্যে দেশের জন্যে বিদ্যার জন্যে 
উপযোগী ঘে জীবন, তাকে কানাকড়ির দাম ন! দিয়ে একেবারে আবর্জনার মতো 
ছুড়ে ফেলে দেন। সেই তরুণ কি তার রাজনীতি ও অর্থনীতির অসাধারণ 
জ্ঞান, তার উদ্যম, নির্ভীকতা তথা সাহস নিয়ে কোনে অঙ্ুন্নত জাতির মধ্যে বা 
কোনে অজ্ঞাতপূর্ব অঞ্চলে যেতে পারতেন না? তিনি যা” করলেন সেটাকে 
কি বলব, কাপুরুষতা না পাগলামি ? --শক্রর মোকাবিল। না৷ করে আত্মসমর্পণ 
করে বসলেন! পটানিয়াম সাইনাইড জিনিসটা ভারি সন্ভ1, রেলগাড়ির নিচে 
মাথা দেওয়৷ বা জলে ঝাপ দেওয়! বড় সহজ ব্যাপার, মাথার খুলির মধ্যে একটা 
গুলি চালাতে বড় জোর একটা সিকির খরচ৷ কিন্ত ডে টে নিজের প্রতিদ্বন্বী 
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শক্তিগুলোর মোকাবিলা! করাটাই হলে! কঠিন। তরুণর্দের কাছে আশা করা৷ 
যায় যে, তাদের মধ্যে উভয় গুণের সমাবেশ ঘটবে । আমি মনে করি ভবঘুরে 
ধর্ম অনুসারে তথ এই শাস্ত্রের পাঠক কেউ কখনে! সে ধরনের বেকুবি করবেন না, 
উক্ত ছুই তরুণ যা” করেছিলেন। একজনকে তো৷ আমার কোনোরকম পরামর্শ 
দেবার সুযোগও ঘটেনি । আমি রাশিয়ায় থাক। কালে আমার কাছে তার 
চিঠি পৌছেছিল, কিন্ত আমি ফিরে আসার আগেই তিনি সব কিছু খতম করে 
দিলেন । আমি স্বীকার করি যদি এমন পরিস্থিতি দেখ দেয় যখন জীবনের 
কোনে। উপযোগিতা নেই, বরং মরেই তিনি কিছু উপকার করতে পারেন তা"হলে 
তেমন অবস্থায় মানুষের নিজের জীবন শেষ করে দেবার অধিকার আছে। এ 
রকম আত্মহত্যা কোনে! নৈতিক আইনের পরিপন্থী নয় কিন্তু তেমন পরিস্থিতি 
দেখা দিলে, তবে তো । অন্য তরুণটি আমার ভারতবর্ষে ফিরে আসার সময় 
পর্যস্ত বেঁচেবর্তে ছিলেন। তিনি যদি একবারটি আমার সঙ্গে দেখা করতেন 
অথবা আমি যদ্দি কোনোভাবে জানতে পারতাম তা”হলে কখনই তাকে এ ধরনের 
বেকুবি করতে দিতাম না। বিদ্যা, স্বাস্থ্য, তারুণয, আদর্শবাদ এদের মধ্যে থেকে 
যে কোনে। একট জিনিনও দুর্লভ, আর ধার মধ্যে সব কটাই ছিল তেমন একটা 
জীবনকে এভাবে ধ্বংদ করে দেওয়াট! কি নিষ্ুর ব্যাপার নয়? সাচ্চা ভবঘুরে 
মৃত্যুকে ভয় পান না, মৃত্যুর ছায়ার সঙ্গে তিনি খেল। করেন । কিন্তু তীর সকল 
সময়ের লক্ষ্য মৃত্যুকে পরাস্ত করা _-আপন মৃত্যুর দ্বারা তিনি সেই স্বত্যুকে 
পরাস্ত করেন। 


ভবঘুরে জাতিগুলির মধ্যে 


পৃথিবীর বিভিম্ন দেশ ও জাতির মধ্যে যেভাবে ঘোর] যায়, আরণ্যক ও তবধুমে 
জাতিগুলির মধ্যে লেভাবে ঘোর যায় না, তাই এখানে আমাকে সে জাতীয় 
ভবঘুরেদের বিষয়ে বিশেষভাবে কিছু লিখতে হচ্ছে। ভাবী ভবঘুরেদের হয়ত 
এটা জানা থাকতে পারে যে, আমাদের দেশের মতো অন্যান্য দেশেও এমন কিছু 
কিছু জাতি আছে যাদের বিশেষ কোনে। জায়গায় ঘর বাড়ি বা গ্রাম বলতে 
কিছু নেই। বরং বলা যায়, তার] তাদের গ্রাম বা ঘরবাড়ি কাধে বয়ে বেড়ায় । 
এ জাতীয় ভবঘুরে জাতির লোকের সংখ্যা আমাদের দেশে লক্ষের কাছাকাছি 
আর ইউরোপেও তাদের বেশ বড় বড় সংখ্যায় দেখা যায় । কি শীত কি গ্রীন্ষ 
কি বর্ষা তার৷ চলেইছে । জীবিকার জন্যে কিছু করতে হয়, তাই হয়ত তার! 
চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরতে পারে নাঁ। মাঝে মধ্যে কোথাও না কোথাও পাচ দশ 
দিন আস্তানা গাভতে হয় । আমাদের তরুণেরা তাদের গ্রামে কখনো কখনে। 
হয়ত তাদের দেখে থাকবেন। কোনো গাছতলাক্ন উচু খানিকটা জায়গ! দেখে 
তার! তাদের পিরকী খাটায়। ইউরোপে তাদের কাছে থাকে ছোলদারী ব৷ 
তাবু আর আমাদের এখানে সিরকী । আমাদের দেশের বর্ষায় কাপড়ের তাবু বেশ 
ভালো জাতের হলে তবেই কাজ দেয়, তা” না হলে তাতে জল আটকায় না। 
তার বদলে আমাদের এখানে তীবুর কায়দায় সিরকী খাটিয়ে নেওয়া হয়। 
সিরকী তৈরি হয় শরের ছাল দিয়ে যেটা শরের চেয়ে অনেক হাল্কা । এতে 
একটা স্থবিধে এই যে, সিরকীর তবু কাপড়ের চেয়ে অনেক হাল্কা, অথচ জল 
ঢুকতে পারে না, তাই যতক্ষণ সেটা মাথার ওপর আছে ভেজার ভয় নেই। 
নরম বলে সেটা তাড়াতাড়ি ভাঙে না আর ফাপ। বলে একট] আরেকটার চাপে 
বসে যায় ফলে জলের বিন্দু খীজ ভেদ করতে পারে না। এ সব গুণ থাক: 
লত্বেও দিরকী জিনিসট। খুব সম্তা। ওটা তৈরি করে নিতে বিশেষ ঝামেলা 
নেই, তাই ভবঘুরে জাতিগুলি নিজেরাই তাদের সিরকী বানিয়ে নেয়। এর 
থেকে পাঠক অবস্তই বুঝতে পারবেন যে কেন এইসব ভবঘুরেদের “সিরকী ওয়ালা 
বলা হয়। 

বর্ধার দিন, কদিন ধরে বৃষ্টি থামার কোনে লক্ষণ নেই । বাড়ির দোরগোড়ায় 
প্যাচপেচে কাদা, তাতে আবার গোবর মিশে গিয়ে বিচ্ছিরি পচা দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে 
আর তার মধ্যে পা ফেলে হাট! চলা করতে করতে দিন পাঁচ ছয়ের মাথায় 
আঙুলের ফাকগুলো৷ পচতে শুরু করে। গীয়ের চাষীর তার জন্তে উচু 
খুরওয়াল] খড়ম পরেন। ওই খড়ম যাকে আমাদের এখানে গাইয়া৷ ব্যাপার 
"বলে মনে করা হুয় এবং শহর বা গ্রামের ভদ্রলোকের যেটা পায়ে দেওয়া অসভাত। 


৬১ 


বলে মনে করেন, জাপানে কিন্তু শুধু গ্রামেই নয় এমনকি টোকিও-র মতো মহা- 
নগরেও পুরুষদের তো! বটেই এমনকি ভদ্র পরিবারের মহিলাদেরও পদযুগলের ' 
শোভাবর্ধ করে। ওটা পায়ে দিয়ে তারা রাজপথে খট খট ধ্বনি তুলে চলে' 
যান। সেখানে কেউ সেটাকে অভভ্দ্রতার নিদর্শন মনে করেন না। বাস্তবিক 
এমন বৃষ্টি বাদলায় ভবঘুরে হবার ইচ্ছা পোষণ করার মতো! তরুণের সংখ্যা খুব 
একটা দেখা যাবে না ধার] ঘর ছেড়ে বাইরে বেরোতে রাজী হবেন __-অস্তত 
স্বেচ্ছায় তো৷ কেউ বেরোতে চাইবেন না। কিন্ত এ ধরনের সপ্তাহব্যাপী বাদলায় 
গ্রামের বাইরে কোনো৷ গাছতলায় অথবা কোনো পুকুরের উচু পাড়ে আপনি 
সিরকীওয়ালাদের তাদের সিরকীর ভেতরে বসে থাকতে দেখবেন । এই বৃষ্টি 
বাদলায় চার হাত লম্বা তিন হাত চওড়া সিরকীর ঘরে ছু” তিনটে পরিবার 
হয়ত বসে আছে । তার্দের মোষগুলো৷ যে কোথায় চরবে সে চিন্তা খুব বেশি 
না থাকলেও কিছুটা তো থাকেই । 

সিরকীওয়ালার মোষ বেশি পছন্দ করে, কেউ কেউ গাধাও পছন্দ করে । 
রাজপুতান! ও বুন্দেলখণ্ডের ভবঘুরে লোহার সম্প্রদায়ই একমাত্র ব্যতিক্রম যার! 
এক-বলদের গাড়ি রাখে । সিরকীওয়ালার1 ছুধের জন্যে মোষ পালে না। 
আমি অন্তত তাদের কাছে কোনোদিন হুগ্ধবতী মোষ দেখিনি । সাধারণত 
তার! প্রজননশক্তিহীন মাদী মোষ রাখে, মদ্দা মোষ তাদের কাছে খুব কম দেখা 
যায়। প্রজননশক্তিহীন মাদী মোষ পছন্দের আসল কারণ এই যে, তার দাম 
কম। বর্যাকালে খাবারের তেমন সমন্যা নেই, যেখানে সেখানে ঘাম গজিয়ে 
আছে, সেট! খাওয়ালে বা কাটলে চাষীও বাগড়া দেবে না। কিন্তু তা" বলে 
তো! আর মোষকে ছেড়ে দেওয়া যায় না । কোনে। চাষীর জমিতে যদি ঢোকে । 
সিরকীওয়ালার নিজের মোষ গাধা কুকুরের তাবনা না৷ তাবলেও চলে কিন্তু 
বউ ছেলেদের কথা তো! ভাবতেই হবে --তারা তো আর প্রথম বা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ভবঘুরে নয় যে পরিবার রাখা! পাঁপ মনে করবে। ক'দিন বাদল। লেগে 
থাকলে তাদেরও চিন্তা হয় কারণ তাদের ব্যাঙ্কের চেক বই নেই, জমিজমাও 
নেই আবার এমন কোনে সম্পত্তিও নেই যেট! বন্ধক দিয়ে ধার জুটবে। তিনি 
ইমানদার না বেইমান সে সব কথা ছাড়ুন। ইমানদার হলেও এমন লোককে 
কে বিশ্বাস করে ধার দেবে যে আজ এখানে তো৷ কাল এখান থেকে দশ ক্রোশ 
দুরে আর পাঁচ মাস বাদে হয়ত উত্তরপ্রদেশ ছেড়ে চলে গেছে পশ্চিমবাংলায় । 
সিরকীওয়ালাদের তে! রোজ কুয়ো! খুঁড়ে জল খাওয়ার জীবন, তাই তাদের 
চিন্তাও রোজকার । আবার যদি সিরকীর মধ্যে চাল আর আটার মজুত থাকল 
তো সমন্যা হয় জ্বালানির | বর্ষায় শুকনো জআালানি মেলা ভার । ঘরবাড়ি 
নেই যে লকড়ি তুলে রাখবে। কোনে! জায়গ। থেকে লুকিয়ে-চুরিয়ে যদি শুকৃনো' 
ডাল ভাঙ! গেলেো। তো উন্নে আচ পড়ল। 


১৮২ 


সিরকীওয়ালাদের অর্থনীতি বোঝা! কোনে! বুদ্ধিমান লোকের পক্ষেও 
মুসকিল। এক একটা পিরকীতে পাঁচ বা ছ' জনের এক একট! পরিবার -_বিয়ের 
পর ছেলে বাপের সিরকী থেকে বেরিয়ে নিজের আলাদ! সিরকী তোলে, তা' 
সত্বেও ছ" জনের একটা পরিবারের চলে কি করে? তাদের চাওয়৷ যে সামান্য 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই । কিন্তু ছু* হাজার ক্যালরিযুক্ত খাছ্য তে! শরীরে 
যাওয়! চাই। তা+ না হলে তো মানুষ চলতে ফিরতে পারে না বা কাজকর্ম 
করতে পারে না। জীবিকা উপার্জনের জন্যে কারুর কাছে হয়ত এক জোড়া 
বাদর, কারুর কাছে হয়ত একটা বাদর আর একট! ছাগল, আবার কারুত্র কাছে 
হয়ত ভালুক বা সাপ থাকে । কিছু লোক বাঁশ বা! বেতের ঝুড়ি বানিয়ে বেচার 
নামে ভিক্ষে করে, আবার কেউ কেউ নটের বৃত্তি নেয়। নট শবট1! আগে নাট্য 
অভিনেতার ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হত তবে আমাদের এই সব নটকে কোনো নাটকের 
অভিনয় করতে দেখা যায় না। তবে হ্যা, তার! নানাবিধ ব্যায়াম বা শারীরিক 
কলাকৌশল দেখায় বটে । বর্ধাকালে কোনে গ্রামে যদি নটরা দু'এক মাসের 
জন্যে আটকে গেলে! তা”হলে দেখা যাবে সেখানে একট। আখড়। গড়ে উঠেছে। 
গ্রামের যুবকর। ওন্তাদের কাছে কুস্তির তালিম নিচ্ছে। আগে গ্রামে চাষবাস 
কম ছিল, মানুষ গরু মোষ বেশি পুষতেন। কারণ জঙ্গল ছিল চারপাশে । 
সে সব দিনে ছেলেদের শরীর চর্চায় খুশি হয়ে তাদের বাবারা ওস্তাদদের দক্ষিণা 
ত্বরূপ এক একটা মোষ দান করতেন । কিন্তু আজকের দিনে কে আর হাজার 
টাকার মোষ দিচ্ছে? 

তাদের মেয়েরা উক্কি পরায় । আগেকার দিনে উদ্কি সৌভাগ্যের চিহ্ন বলে 
গণ্য হতো । এখন তো মনে হয় আর কিছুদিনের মধ্যে ওটা একেবারে উঠে 
যাবে। উক্কি পরিয়ে তার] কিছু কিছু আনাজপাতি পেত। আজ আনাজ- 
পাতির যা” দাম তাতে মনে হয় অনেকে তার বদলে পয়সা দেওয়া বেশি 
পছন্দ করে। 


একবার ভাবুন তো! অবস্থাটা । সাত দিন ধরে বাদল! লেগে আছে। যা”? 
পুঁজিপাটা ছিল সব খরচ হয়ে গিয়েছে । সিরকীওয়ালা! মনে মনে প্রার্থন৷ 
করেছে -_হে দেবত1! বুট্টি থামাও। আমি যাতে বার নিয়ে একবারটি 
বেরোতে পারি আর সংসারের পাঁচটি প্রাণীর মুখে একটু দানাপানি যোগানোর 
ব্যবস্থা করতে পারি। সত্যি সত্যি বৃুষ্টিবাদল। কমলো কিনা তার ঠিক নেই 
কিন্তু মাদ্দারী তার বাদর নিয়ে ভূগডুগি বাজাতে বাজাতে গলি বা রাজপথে 
বেরিয়ে পড়ল। যে খেলা বেশ কয়েকবার দেখা সেটা আবার দেখার জন্যে 
লোকে ভিড় করে । জনসাধারণের মনোরগ্ুনের তে। আর বিশেষ সথযোগ নেই। 
খেল! দেখিয়ে মাদারীর কোথাও কিছু পয়সা কোথাও কিছু খাবার আবার 
কোথাও কিছু পুরনো কাপড় চোপড় জুটে ঘায়। সন্ধ্যের সময় সে সিরকীতে 
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ফিরে আসে। সম্ভব হলে কোনো বুড়িকে সিরকী দেখাশোনার দায়িত্বে রেখে 
মেয়েরাও বেরিয়ে পড়ে। সন্ধের সময় মাটি খুঁড়ে বানানে উচ্থনে আচ পড়ে, 
সিরকীর বাশে টাঙানে। হাড়ি নামিয়ে চাপানো হয় আর তারপর সবচেয়ে 
নিকুষ্টমানের চাল ডাল সবজি সহযোগে তৈরি হয় খাছ্যবস্ত । তার গন্ধে বাচ্চাদের 
জিভে জল আসে। 

সিরকীওয়ালাদের জীবন কত নীরস কিন্তু তা” সত্বেও তার! সেই জীবনকে 
আকড়ে আছে। কি আর করবে, বাপ ঠাকুর্দার আমল থেকে তারা সে রকম 
জীবন দেখে আসছে । অবশ্য এট! মনে করবেন না যে, তাদ্দের জীবনের সমস্ত- 
ক্ষণই নীরন | তা” নয়, তাদের জীবনেও যৌবন আসে, বিয়ে থা যদিও তাদের 
জাতের মধ্যেই আবদ্ধ তবুও তরুণ তরুণী একে 'মন্যের সঙ্গে পরিচিত হয় এবং 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বিয়েও হয় উভয়ের মনের বোঝাপড়ায় । তাদের মধ্যেও 
আছে ভালোবাসার ঝগড়া আর ভালোবাসার মিলন । তারাও প্রেমের গান 
গায় আবার কয়েকটি পরিবার একত্র হলে নাচের অনুষ্ঠান করে। বাজনার জন্তে 
ভাবনা কিসের? সাপুড়েও তো! সিরকীওয়ালা, যার বাঁশির স্বরে সাপ নাচে 
তাতে কি মানুষ নাচবে ৭? তাদের জীবনে ছুঃখ আর ছূর্তাবনার স্থান হয়ত 
বেশি কিন্তু সে পব জয় করার অনেক উপায়ও তাদের জানা আছে। যুগ যুগ 
ধরে সিরকীওয়ালারা গান গেয়ে এসেছে। তাদের ঘাধাবর জীবনে কত 
রকমের জাতি দেখার অভিজ্ঞতা । তাদের কাছে ইতিহাস আর কাহিনীর 
উপকব্ণের কোনো অভাব নেই । নান। রকমের বাধা বিদ্বের মধ্যেও কোনো 
না কোনে। ভাবে তার! ঠিক বাচার রাস্তাটা বের করে নেয়। এরাই হলো 
আমাদের দেশের ভবঘুরে জাতি । এদের মধ্যে আবার বনজারাদেরও পাওয়া 
যাবে। এদের কথ! ভোল। উচিত নয়, এই বনজারারা এক সময়ে বাণিজ্যের 
কাজ করত, ঠিক নিজের মাল নয় ব্যাপারীর মাল নিজের বলদ বা অন্ত কোনো 
পশুর পিঠে চাপিয়ে তার। এক জায়গা! থেকে অন্ত জায়গায় নিয়ে যেত। তার 
জন্যে তাদের অবশ্য লাদহারা৷ ( যে মাল লেদে নিয়ে চলে অর্থে । -_অন্গবাদক ) 
বল। উচিত ছিল কিন্তু বল। হলে। বনজারা] । 

ভারতবর্ষে ভবঘুরে জাতিগুপির জীবন বড় ছুঃখের। জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
কারণে লোকালয়ে মানুষের চাপ বাড়ছে, জীবনসংগ্রাম তীব্র থেকে তীব্রতর 
হচ্ছে ; চাষীর জীবনে সঙ্কট বাড়ছে, এমন অবস্থায় আমাদের সিরকীওয়ালাদের 
আর ভরস। কোথায়! ইউরোপেও সিরকীওয়ালাদের অবস্থা তেমন স্থবিধের 
নয় । যে তফাৎটা চোখে পড়ে তা” এই যে, সেখানে জনসংখা! এত অধিক হারে 
বাড়েনি, জীবনযাত্রার মানও দেখানে উঁচু আর সেখানকার ভবঘুরে জাতিগুলি 
আরো! বেশি কর্মঠ | এ কথা শুনে বিশ্িত হবার কোনো কারণ নেই যে, 
ইউরোপের ভবঘুরে কিন্তু সেই একই সিরকীওয়াল! যাদের আত্মীয়ম্বজনরা 
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ভারত, ইরান ও মধ্য এশিয়াতে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং যারা কোনে না কোনো 
কারণে তাদের মাতৃভূমি ভারতে না৷ ফিরে দূর থেকে আরে! দ্বরে চলে গেছে । 
তার! নিজেদের “রোম” বলে পরিচয় দেয় যা! বস্তুত 'ডোম'-এর অপন্রংশ। ভারত 
থেকে তাদের চলে যাওয়ার পর দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়েছে, ইউরোপে যে 
তারা পঞ্চদশ শতাব্দীতে গিয়েছে সে বিষয়ে তথ্য মেলে। আজ আর তারা 
জানে না যে, তারা একদিন ভারতবর্ষ থেকেই এসেছিল । “রোমনী” বা “রোম' 
থেকে তারা এটাই বোঝে যে, তাদের রোম নগরের সঙ্গে কোনো সন্বন্ধ আছে। 
ইংলগ্ডে তাদের “জিপলী* বলা হয় । তার থেকে সন্দেহ হয় যে ইজিপ্ট (“মিশর ) 
এর সঙ্গে তাদ্দের কোনে! সম্বন্ধ আছে। বস্তত তাদের সঙ্গে রোম বা মিশর 
কোনে দেশেরই কোনো সম্বন্ধ নেই। বাশিয়ায় তাদের “সিগান, বলা হয়। 
অনুসন্ধান করে জানা যায় যে, রোমনীর! এগার-বার শতাব্দীতে ভারতবর্ষ থেকে 
চিরদিনের মতো বিচ্ছিন্ন হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের 
যে কোনো সম্বন্ধ আছে এ কথাটা তার! সাত শ' বছরের মধ্যে একেবারে ভূলে 
গেছে । আজও তার্দের মধ্যে এমন অনেককে দেখা যায় যাদের গায়ের রঙ বা 
চেহারা একেবারে ভারতীয় । আমার এক বন্ধু রোমনী সেজে ইংলগ্ড পর্যস্ত 
চলে গিয়েছিলেন, তার জাল পাসপোর্ট কেউ ধরতে পারেননি । প্রকৃতপক্ষে 
ভাষা বিজ্ঞানীরা যদি পরিশ্রম ন! করতেন তাহলে কেউ বিশ্বাম করতেন না যে, 
রোখনীরা আসলে ভারতীয় সিরকীওয়াল। । ইউরোপে গিয়েও তার তার্দের 
পেই বৃত্তি __নাচ গান করা, বানর ভালুক নাচানে। নিয়েই আছে। ঘোড়ার 
বেচাকেনা ও হম্তরেখা বিচার ব্যবমাতেও তার। খ্যাতিনাভ করেছে । ভাষা 
বিজ্ঞানীরা তাদের ভাষায় একটা ছুটে! নয়, শয়ে শয়ে হিন্দী শব্দের আকৃছার 
ব্যবহার দেখে সিদ্ধান্তে এসেছেন যে তার! ভারতীয় । পাঠককে কিছু নমুনা 
দেখানোর উদ্দেশে আমি তাদের ভাষা থেকে কিছু শব* তুলে দিচ্ছি-_ 


অমরো হমরো। আমার 

অনেস্‌ আলনেস্‌ আনো 
অন্দলে। আনল আনল 

উচেস উচে উচু 

কাই কাই (কেও) কেন 

কতির কহা (কেহিতীর ) কোথায় 
কিন্দলো, বি কিনল, বি ( বেধা) বেচা; বিক্রীত 
কাকো কাকা (চাচা) কাকা 





লেখক রোমনী শবের হিন্দী প্রতিশব দ্বিতীয় সারিতে দিয়েছেন। তৃতীয় 
সারিতে বাংলা শব্ধ দেওয়া হলো । --অন্থবাদক | 
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কাকী 


গণ 
গবরো 
গিনেস 
চার 
চ্যোর 


থুও 
তুমরো। 
থুলে। 


পুছে 
ফুরাশ 
ফুরো 
ফেন 


বকরো 
বন্তা। 
বোখালেস্‌ 
ব্যাহ 
মনুস 
মস 
মাছে। 
যাগ 
যাথ 
রোয়ে 
রূপয়ে 
বীচ 
সন্ুই 


কাকী (চাচী). 
কুছ (বহুত) 
গাও 

গওয়ারো 

গিনেস ( অবধী ) 
চারা] (ঘাস ) 


তুমরো 

ঠুলো! (মোটা) 
ছুহ (দো) 
পানী 


পুছে 
পুরান 


বেন (বহিন ) 
ভনৈ 

বকরা 

পণ্য ( শালা ), দুকান 
ভূখালেস ( অবধী ) 
ব্যাহ 

মান্ছস 

মাংস 

মাছে 

আগ 

আখ 

রোয়ৈ ( ভোজপুরী ) 
রূপৈয়া (জোন্ডোহ) 
রীছ 


সাস, সন্থই ( ভোজপুরী ) 


কাকী 


গোয়ার 
গণিত 


দুধ 
ধুঞ্া ; ধোয়া 


স্ছুল 


পানী 
প্রশ্ন 
পুরনো 


বোন 


আগুন 
চোখ , আখি 
কাদে 

টাকা 

ভালুক ; খক্ষ 
শাশুড়ি 


গত সাত শতাবী ধরে ঘারা ভারতবর্ষের বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা' 
আমাদের ভারতবর্ষেরই ভবঘুরে । অন্ত সব জায়গায় শরের ছালে তৈরি সিরকী 


সলভ নয় বলে তার! কাপড়ের অস্থাবর ঘর বানিয়ে নিয়েছে । ঘোড়াও সে সব 
দেশে অধিক উপযোগী ও স্থলভ, তারা বরফের দেশে বেঁচে থাকতে পারে আবার 
প্রভূদের ত্রুত এক জায়গ! থেকে আরেক জায়গায় পৌঁছে দিতে পারে, তগছাড়া 
ইউরোপে ঘোড়ার চাহিদা অধিক বলে ঘোড়ার বেচাকেনার বেশ পড়তা ছিল; 
তাই আমাদের রোমরা তাদের মালপত্তর বওয়ার জন্যে ঘোড়ার গাড়ি পছন্দ 
করছে । ডিসেম্বর জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি যে কোনে মস হোক, অথবা ঘোর বর্ষ 
নামক আর চারদিক জলে কাদায় ভরে যাক, রোমনীর্দের দেখা যাবে তার! ঠিক 
এক জায়গা! থেকে আরেক জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । নৃত্যে ও সংগীতে তার' 
প্রথমে সহজতা৷ ও স্থলভতার কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল এবং পরে শিল্পী 
হিসেবেও তাদের নাম হয়। তাদের গায়ের রঙ ইউরোপীয়দের চেয়ে কালো, 
আর আমাদের চেয়ে অনেক ফর্সা, তার সঙ্গে এ কথাও বলতে হয় যে, তাদের মধ্যে 
স্ন্দরীর সংখ্যাও অধিক । গান আর নাচের জন্যে রোমনীরা যেমন প্রসিদ্ধ তেমনি 
আবার ভাগ্যগণনার ব্যাপারেও তাদের শ্রেষ্টত্ব মান। হয়। তাদের ভাগ্যগণন৷ 
যে আসলে ভিক্ষে চাওয়ার অঙ্গ সেটা জেনেশুনেও মানুষ তাদের সামনে হাত 
মেলে ধরে। স্বাধীনতার পর থেকে আমাদের দেশে ছেলে্ধরার প্রাছুর্ভাব 
দেখা দিয়েছে, কিন্তু ইউরোপে অনেকর্দিন থেকে রোমনীদের ছেলেধরা বলে বদ- 
নাম আছে। ইউরোপীয় রোমনীর্দের অবস্থা ভারতীয় সিরকী ওয়ালাদের মতো! 
খারাপ না হলেও তাদেরও ঘরবাড়ির সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভাগ্যকেও কাধে করে 
বয়ে বেড়াতে হয় । সেখানেও তাদের দিন আনে। দিন খাও-এর জীবন । অবশ্য 
ঘোড়ার বেচাকেন৷ ব৷ অন্থান্ত ছোটখাট কিছু জিনিসের বেচাকেনাও তারা করে, 
তাই বল! যায় যে, জীৰিক উপার্জনের আরে! কিছু কিছু উপায় তাদের হাতে 
আছে। তাদের জীবন নীরস হওয়া সত্বেও কিন্তু তাকে পুরোপুরি নীরদ বলা 
যায় না। এই ভবঘুরের দল যেভাবে বিভিন্ন রাজ্যের সীযান1 অতিক্রম করে 
এক দেশ থেকে আরেক দেশে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ায় এবং তাদের জীবনযাত্রার না 
কারুর খাই না কারুর পরি ভাব সে সমস্ত দেখেশুনে কতবার মন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । রাশিয়ার কালিদাস পুশকিন তো একবার তাদের দলে ভিড়ে পড়ার 
জন্যে ক্ষেপে উঠেছিলেন। রোমনীদ্দের কালো কালো বড় বড় চোখ, তাদের 
কোকিলকঠ, মযূরপুচ্ছোপম কেশপাশে না! জানি ইউরোপের কত সামন্ত যুবার 
মন হরণ করেছিল। কত জন তে! ত্ীর্দের বিলাসভবন ত্যাগ করে রোমনীদের 
তাবুর উদ্দেশে ছুটেছেন। রোমনী জীবন যে একেবারে নীরস মোটেই তা” নয়। 
রোমনীদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ানেো৷ ভবঘ্ধুরেদের পক্ষে কম আকর্ষণীয় ব্যাপার 
হবে না। ভয় হয়, ইউরোপে ভবঘুরেমির জীবন ছেড়ে এক জায়গা থেকে 
অন্ত জায়গায় যাওয়ার প্রবৃত্তিকে দমন করার যে চেষ্টা চলছে তার ফলে হয়ত এই 
ভবঘুরে জাতিও একদিন তার অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলবে । এক 'আধজন ভারতীয় ' 
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'হত্বত রোমনী জীবনের কিছু আনন্দ আস্বাদন করে থাকতে পারেন কিন্ত এ কথ! 
আদৌ বলা যায় না যে তীবা তাদের জীবনের গভীরে নামার চেষ্টা করেছেন । 
বস্তুত শুরু থেকে তিক্ত-মধুর স্বাদ গ্রহণে প্রত্তত তরুণই পারেন তার্দের জীবনযাত্রার 
আনন্দ উপভোগ করতে । এটা তো সত্যি যে ইউরোপে ঘদি এখনে৷ কোথাও 
রোমনী ভবঘুরে টিকে থাকে তা”হলে তার আমানের এখানকার সিরকীওয়ালা- 
দের চেয়ে ভালো অবস্থায় আছে। সমাজে তাদের স্থান নিচে হলেও আমাদের 
এখানকার সিরকীওয়ালাদের মতো। সেটা ততটা নিচে নয় । 

এ প্রসঙ্গে আমাদের প্রতিবেশী তিব্বতের ভবঘুরেদের বিষয়েও কিছু বলা বোধ 
করি অপ্রাসঙ্গিক হবে না। প্রথম যে বার ১৯২৬-এ আমি তিব্বতের মাটিতে 
পা ফেললাম এবং সেখানকার ভবঘুরেদের দেখলাম তখন এত আকৃষ্ট হলাম যে 
মনে মনে জপতে শুরু করলাম -_চলো, সব ছেড়ে ছুড়ে এদের সঙ্গে ভিড়ে পড়ি । 
অনেক বছর পর্বস্ত আমি ভেবেছি যে, স্থযোগটা তো এখনো হাতছাড়া হয়নি | 
ব্যাপারটা এমন কি ছিল যে সেটা আমাকে ওইভাবে নাড়! দিয়েছিল । ওই 
ভবঘুরেরা প্রতি বছর দিল্লা আর মানস সরোবরের মাঝামাঝি জায়গায় ঘুরে 
বেড়ায়, মেট1 তাদের কাছে যেন ছেলেখেল! মাত্র । কেউ কেউ আবার পিমলা 
থেকে চীনে চলে যায় আর সমস্ত যাত্রা সম্পন্ন হয় পদ্ব্রজে । সঙ্গে তার্দের পরিবার 
থাকে, যদিও পরিবারের সংখা! নিয়ন্ত্রিত কারণ প্রত্যেক সহযাত্রীর তো একটি করে 
পত্বী। মাথ। গৌজার জন্তে সঙ্গে থাকে হাল্ক। ধরনের কাপড়ের তাবু । যেখানে 
বৃষ্টির পরিমাণ বেশি এমন দেশে বা বর্ধা খতুতে দিন কাটাতে হয় না৷ বলে কাপড়ের 
একহারণ তাঁবুতে কাজ চলে যায়। ফেরি করার জন্যে কিছু সামগ্রী সঙ্গে থাকে । 
আর সে-সব বওয়ার জন্যে থাকে ছু'তিনটে গাধা যাদের দানাপানি যোগানোর 
কোনো ঝামেল। নেই । অবশ্য নেকড়ে আর ব্যান্র শাবকের হাত থেকে তাদের 
বাচানোর জন্যে সতর্ক থাকতে হয় কারণ ওই সব শ্বাপদের কাছে গাধ। প্রাণীট। 
রসগোল্লার মতোই লোভনীয় । কত হাল্কা জিনিসপত্র, কত নিশ্চিন্ত জীবন 
আর কত দূরের যাত্রা! ১৯২৬-এ আমি সেই জীবন দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, যদিও 
এ পর্ধস্ত আমি তার শরিক হতে পারিনি বটে কিন্ত আজও আমার কাছে তার 
আকর্ষণ কমেনি। একবার ভবঘুরেমিতে উতৎ্পাহী এক তরুণকে আমি এ ব্যাপারে 
উত্কেছিলাম । তিনি বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছিলেন । আমার মুখে 
আকর্ষণীয় বিবরণ শুনে তিনি গ্যয়সা ক্ষেপে গেলেন যেন তক্ষুনি গোয়। তিব্বতের 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন আর কি! সেই সব তিব্বতী ভবঘুরে নিজেদের খাম্পা ব৷ 
গ্যম-খাম্পা বলে থাকে । আধথিক সঙ্গতির বিচারে তাদের আমি ভারতীয় সিরকী- 
ওয়ালাদের সমপধায়ভূক্ত মনে করি না । গত বছর এক খাম্প। তরুণের সঙ্গে ভবঘুরে 
জীবন নিয়ে কথা হচ্ছিল। মনে মনে তারিফ করা সত্বেও মুখে আমি ওই ধরনের 
'জীবনের কষ্টের কথা বলছিলাম । খাম্পা তরুণটি বললেন, “তা” ঠিক, জীবনটা 
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স্থথের নয় বটে। কিন্তু যার] ঘরবাড়ি তৈরি করে গীয়ে বসবাস করেন তাদের 
জীবনটা! ষে আকর্ষণীয় তাও তো মনে হয় না । আকর্ষণীয় তো দূরের কথা৷ বরং 
আমার কাছে মনে হয় সেটাই কষ্টের। সিমলা পাহাড়ে এমন কি কোনে। চাষী 
আছেন যিনি চ1 চিনি মাখন বা! কোনে সুস্বাছু খাবার খেতে পারেন? মানস 
সরোবরে এমন কি কোনো! মেধপালক আছেন যিনি সিগারেট খেতে পারেন, 
লেমনজুস খেতে পারেন? আমর] মাঝে মাঝে এমন সব জায়গায় থাকি যেখানে 
রোজ মাংদ আর মাখন খেতে পাবি । আবার সিমল। বা দিল্লী অঞ্চলে, গিয়েও 
সে সব জায়গার চাষীদের চেয়ে ভালে। খাই ।” 

পরিষ্কার কথা । সেই খাম্পা তরুণটি কোনো স্থখপূর্ণ অচল জীবনের সঙ্গে 
তার নিজের জীবন বদলাব্দলি করতে বাজী ছিলেন না। তাঁর সচল প৷ ছুটে! 
যখন খুশি সিমল| থেকে চীনে যাওয়ায় জন্যে তৎপর | রাস্তায় কত বিচিত্র রকমের 
পাহাড়, প্রথমে জঙ্গলে ঢাকা উঁচু উচু পাহাড় আর উত্তঙ্গ হিমশিখর, তারপর 
বিস্তীণ চড়াই প্রান্তরব্যাপী বৃক্ষ-বনম্পতি শুন্য তিব্বত ভূমিতে কয়েক শ' মাইল 
ছড়ানো ব্রহ্মপুত্রের কাছাড় ! এই সব দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে চীনে হেঁটে যাওয়া ! 
ভবঘুরেমিতে আরেকটা স্থবিধে এই যে, কারুর সঙ্গে ঘি মনের মিল ঘটল তো 
বন্ধুত্ব পাক। হয়ে গেলো; কিন্তু তিব্বতের ভবঘুরেদের মধ্যেই দেখা যায় যে, তার! 
গভীর আবেগের সঙ্গে অন্ত ভবঘুরেকে তাদের পরিবারের একজন লোক বলে 
মনে করেন এবং তার সঙ্গে ভাই সম্বন্ধ পাতান __পাতানে ভাই তে৷ তিনিই ধাকে 
সম্মিলিত বিবাহের শরিক করে নেওয়। যায় । 

আমি শ্রেফ নমুন! দেখানোর উদ্দেশ্তে মাত্র তিনটে দেশের ভবঘুরে জাতির 
জীবনের কথা বললাম। পৃথিবীর অন্যান্য দেশগুলোতে এমন আরো কত জাতি 
রয়েছে এইসব পরিবারের সঙ্গে দু'এক বছর কাটিয়ে দেওয়া ভবঘুরের পক্ষে সময়ের 
অপচয় বলে প্রতিপন্ন হবে না । এদের জীবনকে দূর থেকে দেখে পুশকিন কবিতা 
লিখেছেন। সে বিচারে কেউ যদ্দি তাদের সঙ্গে বসবাস করেন এবং ওই জীবনের 
রূস পেয়ে যান তাহলে তিনি আরে! ভালে কবিতা! লিখতে পারবেন। ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের ভবঘুরেদের নিয়ে কত লেখক লিখেছেন কিন্তু তা” সত্বেও নতুন লেখকের 
উপযোগী প্রচুর মালমশল৷ এখনো! ছড়িয়ে আছে। চিত্রকর তাদের মধ্যে ঢুকে 
তার তুলিকে ধন্ত করে তুলতে পারেন । যে ভবঘুরে তাদের মধ্যে ঢুকতে চান, 
অন্তত কিছুদিনের জন্যেও তার নিজের জীবনকে তাদের জীবনের সঙ্গে যুক্ত করতে 
চান, তিনি যদি সত্যি সত্যি সে ব্যাপারে সফল হন তাহলে তিনি কখনোই 
পন্তাবেন না। যিনি ভবঘুরে জাতির সহযাত্রী হতে চান তাঁর এটা জেনে রাখা 
উচিত যে, তাদের সবাই যে অনুন্নত তা” নয়। অনেকের বুদ্ধি আর সংস্কৃতির মান 
উচু, শিক্ষার অবকাশ হয়ত তাদের জীবনে ঘটেনি । ভবঘুরে তাদের মধ্যে ঢুকে 
তার কলম বা তুলিকে সার্থক করে তুলতে পারেন, পারেন তাঁদের ভাষা বিষয়ে 


৬৯ 


গবেষণা চালাতে । বস্তত ভারতবর্ষের সিরকীওয়ালাদের এই সমস্ত দিকের 
ওপর কোনে! কাজ হয়নি। যিনি ভাষা, সাহিত্য ও নূতত্বের পরিপ্রেক্ষিতে 
তাদের ওপর কাজ করতে চান তার প্রথমে কর্তব্য হবে ওই সমস্ত বিষয় কিছুটা 
সড়গড় করে নেওয়া] ৷ ইংরেজরা এ ব্যাপারটা মোটামুটি অচ্ছুৎ অবস্থায় রেখে 
গিয়েছেন। ভারতীয় তরুণ ভবঘুরেদের সামনে এ মাঠটা একেবারে ফাকা। 
তাদের সাহস, জ্ঞানস্পৃহ। ও স্বচ্ছন্দ জীবনকে এদিকে চালন৷ কর! তীর্দের কর্তব্য । 
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মহিলা ভবঘুরে 


ভবঘুরে ধর্ম সর্বদেশীয় বিশ্বধর্ম। এ পন্থা গ্রহণ করার ব্যাপারে কারুর কোনে। 
বাধা নেই, তাই দেশের তরুণীরাও যদি ভবঘুরে হবার ইচ্ছা পৌঁধণ করেন তাহলে 
মেট! আনন্দেরই কথা ৷ নারী বলে তীর সাহসহীন, তাদের অজানা পথে ও দেশে 
বিচরণের সঙ্কল্পের বড় অভাব __এ সব কথার কোনে! মানে হয় না। যেখানে 
নারীদের অধিক দাসত্বের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে বাখ। হয়নি সেখানে, তারা সাহসী 
অভিযানে অংশ নিতে পিছপ! হন ন1। মাকিনী আর ইউরোপীয় মেয়েরা 
যে ছেলেদের মতো আলাদীভাবে দেশবিদেশে ঘুরে বেড়ান সেটা তো সবার 
জানা। ইউরোপের জাতিগুলি শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে অনেক এগিয়ে আছে 
এ কথ বলে কুযুক্তি দেওয়া] ঠিক নয় । তারা যদি এগিয়ে থাকে তাহলে আমাদের'ও 
পিছিয়ে থাকার কোনো নিয়ম নেই । আর এশিয়াতেও সাহসী মহিলা ভব- 
ঘুরের অভাব নেই। ১৯৩৪-এর কথা । আমি আমার দ্বিতীয় দফার তিব্বত 
ভ্রমণকালে ফেরার পথে লাসার দক্ষিণ দিকে আসছিলাম । ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে প্রথম 
আল ডিডিয়ে এক গ্রামে ঢুকলাম । একটু বাদে ছুটি তরুণী সেখানে এলেন। 
তিব্বতের আলগুলি বড় বিপজ্জনক, ডাকাতর। সেখানে শিকারের আশায় ওৎ পেতে 
থাকে । তরুণী ছু'জন কোনে কিছুর ভয়ডর না করে আল ভিডিয়ে এসেছিলেন । 
হয়ত তার। সে বিষয়ে কিছু জানতেনও না। কিন্তু তারা যখন গ্রামের একটা 
বাড়ির দিকে আসছিলেন তখনি তাদের একজনের পায়ে কুকুর কামড়ে দিল। 
আমার কাছে তার! এলেন ওষুধের জন্যে । তাদের মুখ থেকে সব কথা 
শুনলাম । তারা আশেপাশের কোনো অঞ্চলের মেয়ে নন, তাদের জন্মভূমি 
স্দূর চীনের কানুক্থ প্রদেশের হোয়াং হো নদীর তীরবর্তা একটি গ্রাম, আর সেখান 
থেকেই তীরা এসেছেন । ছুঃজনেরই বয়েস পঁচিশের বেশি নয়। তাদে যদি 
ভালো সাজপোশাক পরানো যেত তা” হলে যে কেউ নিদ্ধিধায় তাদের চীনের রাণী 
বলতেন । ওই রকম বয়েস আর বীতিমতো সুন্দরী হওয়1 সত্বেও ত্বার। হোয়াং 
হের তীরবর্তা গ্রাম থেকে ঘুরতে ঘুরতে ভারতের সীমাস্ত থেকে মাত্র সাত আট 
দিনের হাটাপথের দূরত্বে এসে পৌছেছেন। তাদের যাত্রা তখনো শেষ হয়নি। 
ভারতবর্ধকে তার অনেক দ্বরের দেশ বলে জানতেন, তা” না হলে তাকেও তার] 
তাদের দ্রষ্টব্য দেশের তালিকাতৃক্ত করতেন । পশ্চিমে তাঁদের মানস সরোবর পধস্ত 
যাওয়ার এবং নেপাল দেখার পরিকল্পনা! ছিল। তারা ঘে বিশেষ শিক্ষিত ছিলেন 
তা” নয়, নিজেদের ভ্রমণকেও তার] তেমন কিছু অপাধারণ মনে করছিলেন না। 
কেমন লাহসী ছিলেন সেই ছুটি চীনা তরুণী? তাদের দেখার পর থেকে আমার 
বিশ্বাস জন্মেছে যে আমাদের তরুণীরাও ভালো রকমে ভবঘুরেমি করতে পারেন । 
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যে পর্বস্ত ভবঘুরেমি করার প্রশ্ন বর্তমান, নারীর অধিকার সে ক্ষেত্রে ঠিক 

ততটাই যতট৷ অধিকার পুরুষের । নারী কেন নিজেকে এত হীন মনে করলেন? 
যুগের পর যুগ অতিবাহিত হচ্ছে আর নারীও পুরুষের মতে! পাল্টে যাচ্ছেন। 
ভারতে কোনে! এক সময়ে শ্বাধীন নারীর]! বসবাম করতেন । তদের মন্গ-স্থৃতির 
বিধান অনুসারে স্বাধীনত! মেলেনি যদিও কোনে! কোনে। ব্যক্তি মন্ু-স্থৃতির শ্লোক 
আওড়ান__ 

যত্র নার্স্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ। 
কিন্তু এটা ভগ্ামীমাত্র । ধারা গল1:ফাটিয়ে বললেন-_- 'ন স্ত্রী শ্বাতস্্যমর্থতী, 
তাদের নারীপৃজাতে হয়ত অন্য কোনো উদ্দেশ্ট নিহিত আছে। নারীপৃজার 
সমর্থক এক পুরুষের কাছে আমি একবার নিচের স্লোকটি উদ্ধাত করেছিলাম-_- 

দর্শনে ছ্িগ্রণং স্বাহু পরিবেষে চতুগুণম। 

সহভোজে চাষ্টগুণমিত্যেতন্ন্থরত্রবীৎ | 
নারীর উপস্থিতিতে যদি খাছ গ্রহণ কর] যায় তাহলে তার স্বাদ ছিগুণ হয়, 
খাম্যবস্ত যদি শ্রীহ্তে পরিবেধিত হয় তা”হলে তার স্বাদ হয় চতুগুণ আর তিনি 
যদি অশ্ুগ্রহপূর্বক এক সঙ্গে বসে আহার করেন তা'হলে তার ম্বাদ হয় আটগ্রণ-_ 
এ কথা মনু বলেছেন । তারপর ত্তীর যা” মনোভাব দেখলাম তাতে বেশ বোঝা 
গেলে! নারীপূজায় তার বিশ্বাস কত। তিনি জানতে চাইলেন, প্লোকটি মন্-স্থৃতির 
কোন জায়গায় আছে। তার সহজেই বোঝা উচিত ছিল যে, ক্পোকটি সেই 
জায়গাতেই থাকবে যেখানে নারীপুজার কথা৷ বল! হয়েছে আর তাঁকে সহজেই 
এ কথা বোঝানো যেত যে মন্তুর অসংখ্য শ্লোক মহাভারত আদি গ্রন্থে ছড়িয়ে 
আছে যদিও ব্তমান মন্থু-স্বতিতে তাদের উল্লেখ নেই । যাই হোক, আমি কিন্ত 
মন্ুর দোহাই পেড়ে নাবাদের কখনে। তাদের নিজেদেএ অধিকার অর্জনের পরামর্শ 
দিতে চাই না। 

অবগ্ঠ এ কথ শ্বীকার করতে হবে যে, হাজার হাজার বছরের পরাধীনতার 

কারণে নারীর অবস্থা বড় করুণ হয়ে পড়েছে । তার। নিজেরা তাদের পায়ের 
ওপর দীড়ানোর শক্তি অর্জন করেননি । তাদের প্রকৃতই লতা বানিয়ে রাখা 
হয়েছে। আর পুরুষের রোজগারে জীবননিবাহ করে তদের মধ্যে কেউ কেউ 
যতই 'ম্বাতন্ত্” "ম্বাতন্ত্য বলে টেচামেচি করুন না কেন, তীরা এখনে! লত। হয়ে 
থাকতে চান। কিন্তু সময় বদলাচ্ছে । এখন এক হাত ঘোমটা টানা মায়েদের 
মেয়ের] মারোয়াড়ির মতো! অনুদার সমাজেও পুরুষের সমকক্ষ হবার প্রতিযোগিতায় 
মাঠে-ময়দানে বেরিয়ে এসেছেন । সেইসব বৃদ্ধ ও প্রৌঢ় পুরুষরা! আমাদের ধন্য- 
বাদের পাত্র ধারা ছুঃমময়ে নারী মুক্তির দাবিতে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়েছিলেন এবং ধাদের 
আন্দোলনের সুফলগুলি এখন চোখে পড়ছে। কিন্ত সাহসী তরণীদবের এটা 
বৌঝা উচিত যে, এক-আধটা নয় হাজার রকমের বন্ধনে তীর্ধের বেঁধে রাখ! 
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হয়েছে। পুরুষর] তাদের প্রতিটি রোমকৃপে কীটা বিধিয়ে রেখেছে । তাদের 
অবস্থার কথা ভেবে আমার ছেলেবেলায় শোন] একটা গল্পের কথা মনে পড়ছে"_ 
কোনে নির্জন নগরের এক প্রাসাদে একট লাশ পড়ে ছিল। তখনও সেটা পচেনি 
বা গলেনি । তার প্রতিটি রোমকুপে ছুচ বেধা ছিল। ছচগুলে! যেই এক 
এক করে তুলে ফেল হতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে তেমনি মৃতদেহে চেতনার »্ধার 
হতে লাগল । যখনি চোখের ছু চ ছুটে। তুলে ফেল হলো। তখনি মুত্দেহ পুরোপুরি 
সজীব হয়ে উঠে বসল এবং বলল, “অনেক ঘুমিয়েছি। নারীও আজকের সমাজে 
ওই রকম প্রতি ঝোমকুপে পরাধীনতার ছুঁচে বিদ্ধ হয়ে আছেন যা” পুরুষেরই হাত 
ফুটিয়েছে। কেউ যেন আশা! না করেন পুরুষ সেই ছুঁচ তুলে দেবে। 

উৎসাহ ও সাহসের কথ বাদ দিলেও এ কথ ভূললে চলে না যে, তরুণের 
চেয়ে তরুণীর পথে বাধার পরিমাণ বেশি। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও সত্যি, 
আজ পর্যস্ত এটা কোথাও দেখা যায়নি যে বাধা আছে বলে কোনে সাহসী 
ব্যক্তি তার রাস্তা খোজা ছেড়ে দিয়েছেন। অন্তান্য দেশের নারীরা ঘে ধরনের 
সাহস দেখাচ্ছেন তা; দেখে ভার্তীয় তরুণীরাই বা পিছিয়ে থাকবেন কেন? 

বাস্তবিক, শুধু পুরুষ একাই নয় -_প্রকৃতিও নারীর প্রতি ঝড় নিষ্টুর । 
এমন কিছু সমন্তা আছে যা” সামলানোর দায় সে পুরুষের চেয়ে নারীকে বেশি 
করে গছিয়ে দিয়েছে। নারীর সন্তান প্রসবের দায় তাদের মধ্যে একট] । তার 
তুলনায় নারীর দ্রিক থেকে বিয়ের ব্যাপারটা; তার ওপরের আবরণট! সরিয়ে 
নিলে, নারী যে ভাত-কাপ্ড় আর মাথা গৌঁজার একট। ঠাইয়ের জন্যে সারা 
জীবনের মতে] তার শরীরটা এব জন পুরুষকে বেচে দিচ্ছেন; তেমন কিছু নয়। 
এটা এমন কোনো আহামরি উচ্চাদর্শ নয়, কিন্তু এ কথা মানতে হবে যে, 
বিবাহের এ বন্ধনও যার্দ না থাকত তাহলে বর্তমানে সন্তানের লালন পালনে 
আথিক ও শারীরিক দিক থেকে পুরুষ যে দায়িত্ব ংহন করেন সেটুকুও করতেন 
না এবং দিব্যি ঘুরে বেড়াতেন আর সন্তান পালনের সমস্ত দায়দায়িত্ব স্ত্রীর 
ওপর পড়ত। তখন নারীকে হয় মাতৃত্ব অস্বীকার করতে হতে] নয় তে সব 
ঝামেল। নিজের কাধে নিতে হতো! । এট] নারীর প্রতি প্রকৃতির অবিচার । 
কিন্তু গ্রকৃতি তে। কখনে। সেধে মানুষকে দয়। দেখায়নি, তার বাধা-বিদ্ন অতিক্রম 
করে মানুষ তার ওপর প্রতৃত্ব বিস্তার করেছে। 

যে সব পুরুষ নারীর প্রতি অধিক উ্দারও দেখিয়েছেন তাদের মধ্যে আমি 
বুদ্ধকেও একজন মনে করি। তিনি যে অনেক ব্যাপারে সময়ের চেয়ে এগিয়ে 
ছিলেন তাতে কোনে। সন্দেহ নেই, কিন্তু তা” সত্ত্বেও যখন নারীর ভিঙ্ষুণী হবার 
প্রশ্ন উঠল তখন প্রথমে তিনি বড় গড়িমসি করলেন, পরে অবশ্ঠ নিরুপায় হয়ে 
নারীদের সক্যে আসার অধিকার দ্দিলেন। তার অন্তিম সময়ে, নির্বাণের দিনে, 
যখন তকে প্রশ্ন কর। হলো, নারীর প্রতি ভিক্ষুর ব্যবহার কি রকম হওয়। উচিত 
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তখন তিনি বললেন, “অবর্শন” ( না দেখা )। আর যর্দি বাধা হয়ে দেখতে হয় 
তাহলে সে সময়ে হৃদয় আর বুদ্ধিকে বশে রাখতে হবে। কিন্তু আমার তে মনে 
হয় কথাটা একপেশে আর বুদ্ধের আধর্শ-বিরোধী, কারণ নির্বাণ দিবসের অনেক 
আগে তিনি তার এক উপদেশে বলেছিলেন, “ভিক্ষগণ ! আমি এমন আর কোনো 
রূপ দেখি না যা” পুরুষের মনকে এভাবে হরণ করে নেয় যেমন করে নারীর রূপ-** 
নারীর শব্দ"--নারীর গন্ধ-**নারীর রস..'নারীর স্পর্শ.” এরপর তিনি এও 
বলেছিলেন, “ভিক্ষুগণ । আমি এমন আর কোনে! রূপ দেখি না যা” নারীব্র মনকে 
এভাবে হরণ করে নেয় যেমন করে পুক্রুষের রূপ.**পুরুষের শব".'পুরুষের গন্ধ *** 
পুরুষের রস-*'পুরুষের স্পর্শ--.।”* বুদ্ধ এখানে যা বলেছেন সেট৷ পুরোপুরি 
স্বাভাবিক তথা অভিজ্ঞতা নির্ভর । নারী ও পুরুষ উভয়ে একে অপরের পরি- 
পূরক। “আদর্শন' তিনি এ জন্যেই বলেছিলেন যে, দর্শনের ফলে পরম্পরের রূপ, 
শব, গন্ধ, রস, স্পর্শ পরম্পরের পক্ষে সবচেয়ে বেশি মোহময় হয়। সমস্ত 
প্রকৃতিতে তার উদ্বাহরণ ছড়িয়ে বয়েছে। নারীর সঙ্গে পুরুষের ঘনিষ্ঠতা বা 
পুরুষের সঙ্গে নারীর ঘনিষ্ঠতা যদি একটা সীমা অতিক্রম করে তাহলে তার 
পরিণামটা আর প্লেটোনিক প্রেমের স্তরে আবন্ধ থাকে না । বুদ্ধ তার কথায় এই 
বিপদেরই ইঙ্গিত দিয়েছেন । এর অর্থ এই যে, যাকে একটা বড় আদর্শ ও শ্বত্তর 
জীবন নিয়ে চলতে হবে তেমন নরনারীর পক্ষে অধিক সাবধানতা। অবলম্বন কর! 
প্রয়োজন। পুরুষ তে! প্লেটোনিক প্রেমের দোহাই দিয়ে পার পেয়ে যেতে পারে 
কারণ প্রকৃতি তাকে বড় দায় থেকে অব্যাহতি দিয়েছে কিন্তু নারী সেটা! কি 
করে পারবে? 

নারীর ভবঘুরে হবার পথে মানুষের তৈরি হাজার রকমের বাধা বিদ্লই যে 
কার্যকরী তা' নয় প্রকৃতির নিষ্টরতাও তাঁকে আরো! অসহায় করে দিয়েছে। কিন্তু 
আমি যেটা সব সময় বলি তা এই যে, প্রকৃতির বিরূপতার তাৎপর্য এ নয় যে, মানুষ 
তার কাছে আত্মপমর্পণ করবে। যে সব তরুণী ভবঘুরেমির জীবন বরণ করতে 
প্রস্তত তাদের আমি আদর্শনের বাণী শোনাতে চাই না, আবার এটাও আশা 
করি না যে, যেখানে বিশ্বামিত্র-পরাশর আদর মতো মুনিখধিও ব্যথ হয়েছেন 


**...নাহং ভিকৃখবে, অজ্জ একরূপং পি সমন্থপন্তামি, যং এবং পুরিসম্ত চিত্তং 
পরিযোদায় তিট্ঠতি যথযিদং ভিক্খবে, ইখিরূপম্‌**, ইখিসদ্দো”**, ইথিগন্ধে। 
--* ইথিরসো*-”, ইথিফোটঠবেবো.*। নাহং ভিকৃখে অজ্জং একরূপং পি 
সমনগপন্তামি যং এবং ইখিয়াচিত্তম পরিযোদায় তিটঠতি যখযিদম্‌ ভিকৃখবে, পুরি- 
সরূপং...১ পুরিস-সন্দো-”", পুরিসগন্ধো:*", পুরিসরসে।***, পুরিসফোট ঠবেবা-*.।” 
--অংগ্তত্তর-নিকায় ১1১১ 
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নেখানে অবল] নারী জয়ধবজ। গড়াতে সমর্থ হবেন, কিন্তু তাদের কাছে তো 
অবশ্যই আশা কর! যায় যে, তার! জয়ধবজা! উ চুতে তুলে ধরার জন্তে প্রাণপণ 
চেষ্টা করবেন। ভবঘুরে তরুণীর বুঝে নেওয়া উচিত যে, পুরুষ সংসারে নতুন 
মুখ আনার কারণ হলেও তাঁর কিন্তু পঙ্গু হয়ে ঘরে বসে থাকার কোনে! কারণ 
ঘটে না। যদি তীর প্রাণে দয়ামায়া থাকে তাহলে তিনি মোটামুটি ব্যবস্থাপত্র 
করে আবার ভবঘুরেমির জীবন চালু করতে পারেন কিন্ত নারী যদি একবার 
এই ফাদে পা দেন তে৷ হয়ে গেলো । তিনি আর বেরোতে পারবেন না!। তাই 
ভবঘুরে-ব্রত গ্রহণ করার সময় নারীকে সমস্ত দিক ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে এবং অটুট মনোবল নিয়ে এ পথে পা ফেলতে হবে । পা! ফেলার পর পিছিয়ে 
আসা চলবে না। 

পুরুষ এবং নারী উভয় তব্ঘুরের পক্ষে প্রত্যাশিত গুণাবলী বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে এক, যার বিষয়ে এই শাস্ত্রের ভিন্ন ভিম্ন অংশে আলোচনা করা হয়েছে। 
নারীর ক্ষেত্রেও কমপক্ষে ১৮ বছর বয়স পর্বস্ত শিক্ষা ও প্রস্ততি চালানোর 
সময় এবং তারও ২০-র পরই বেরনোট! সবচেয়ে ভালে। ৷ বিছ্যাশিক্ষা ও অন্যান্য 
প্রস্তুতি একসঙ্গে চলতে পারে কিন্তু নারী যদ্দি চিকিৎসাবিগ্ঠায় ৰিশেষ যোগ্যতা 
অর্জন করতে পারেন অর্থাৎ ডাক্তার হয়ে দুঃসাহসী অভিযানে পা! বাড়ান তা"হলে 
তিনি সবচেয়ে বেশি সাফল্যলাভ করবেন এবং তার কোনো মানসিক দ্বন্থও 
থাকবে না। তিনি ঘুরতে ঘুরতেই মান্থষের সেবা করতে পারেন। আগে 
এক জায়গায় বলেছি মেয়ের] যদি তিনজনের দল করে বেরোন তাস্হলে তাদের 
থুব স্থবিধে হবে। তিনজন কেন? তার উত্তর এই যে, দুয়ের সংখ্যা অপধাপ্ত 
আর তাঁদের মধ্যে যদি মতবিরোধ ঘটে তাহলে তো ধারে কাছে কোনে হিতৈষীর 
সাহায্য পাওয়া যাবে না। তিনজন থাকলে মধ্যস্থতা করবার মতো অন্তত 
একজনকে পাওয়া যাবে । আবার তিনের বেশি হলে কিন্তু সেটা ভিড় ব৷ জমায়েতের 
চেহারা নিয়ে নেবে আর ভবঘুরেমি ও দল বেঁধে ঘোরা পরস্পর বিরোধী । তিনের 
সংখ্যাটাও অবশ্য ভবঘুরেমির প্রাথমিক পর্যায়ের ব্যাপার, অভিজ্ঞত। বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তার আবশ্ঠকতা। কষে যায় । “একে। চরে খগগ-বিসাণকপ্পো” ( গণ্ডারের 
থড়েগর মতো একা ঘোরে! ) --ভবঘুরের তে! এই ব্রত হওয়া চাই। 

নারীদ্দের ভবঘুরেমিতে উৎসাহ দেওয়ার কারণে কত লোক আমার ওপর 
অসন্তষ্ট হবেন আর এ পথের পথিক তরুণীদের প্রতি তো৷ তারা অসন্ত্ হবেন 
আরে। বেশি। কিন্তু যে তরুণী মনম্থিনী ও কর্মে উতৎ্সাহিনী তিনি যে এ সবের 
পরোয়! করবেন না সে বিশ্বান আমার আছে। শুক্‌নে। পাতার খসখসানিকে 
কে আমল দেয়? যে সব নারী ঘরের শেকল ভেঙে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন 
তাদের তো এ বার বাহির বিশ্বে যাত্রা করতে হবে | মেয়ের! যখন প্রথম ঘোমটা 
ছাড়লেন তখন কি কম টেচামেচি হয়েছিল? তাদের কি যথেষ্ট লাঞ্ছন! হয্বনি ? 
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কিন্তু আমাদের আধুনিক পঞ্চকন্তা দেখিয়ে দিলেন যে, সাহস করলে সফল' 
হওয়া যায় আর যে সফল হয় তার কাছে সবাই মাথা নোয়ায়। আমি তো 
চাই তরুণদের মতে! তরুণীরাও হাজারে হাজারে এই বিশাল পৃথিবীতে বেরিয়ে 
পড়ুন এবং তাদের মধ্যে থেকে অস্তত ডজন খানেক প্রথম শ্রেণীর ভবঘুরে তৈরি 
হন। শ্তধু সন্তান প্রপব করা যে নারীর কাজ নয় এ কথাটা তার! প্রমীণ করে 
দিন। তাহলে তাঁদের অনেক সমস্যার নিরসন হতে পারে । এ সব কথা অবশ্ঠ 
ধর্মের ধ্বজাধারীদের বুকে কাটার মতো! ফুটবে। তীর বলবেন, এই কট্টর 
নাস্তিকটি আমাদের ললনাদের সতী-সাবিত্রীর আদর্শ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে 
যেতে চায়। আমি বলি, মশাইর], কাজটি এই অধম করেনি, সতী-সাবিত্রীর 
আদর্শ থেকে দূরে নিয়ে যাওয়ার কাজ সম্পন্ন হয়েছে একশ* বছর আগে, সেই 
লর্ড উইলিয়াম বেট্টিকের আমলে, যখন কিন] সতী-প্রথাকে তৃলে দেওয়া হলো 
তখন পর্বস্ত নারীদের কাছে সবচেয়ে বড় আদর্শ এই ছিল যে স্বামীর মৃত্যুর পর 
তীর মৃতদেহের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীও জ্যান্ত পুড়ে মরবেন। আজকের দিনে সতী- 
সাবিত্রীর নামে কোনো ধর্মগুরু __সে তিনি শ্রী ১০৮ করপাত্রী মহারাজ বা 
জগদগুরু শ্ক্ক্রাচার্য যেই হন না কেন - পুনরায় সতীপ্রথা চালু করার দাবিতে 
সত্যাগ্রহ করবেন না বা ওই জাতীয় আর কোনে! দাবিতে ভাগোয়া ঝাণ্ডা 
ওড়াবেন না। যদ্দি সতীপ্রথা, অর্থাৎ মৃতত্বামীর সঙ্গে জীবিত স্ত্রীর পুড়ে মরা 
ভালে! --এ কথ! মেনে নেবার দাবিতে খোলাখুলি প্রচার শুরু হয়, তা'হলে, আমি 
মনে করি, আজকের শ্ত্রীর! তীদের একশ+ বছর আগেকার প্রপিতা মহীদের আদর্শ 
মুখ বুজে মেনে নেবেন না, উপরন্ত তারা সমস্ত দেশ জুড়ে বিক্ষোভে ফেটে 
পড়বেন। জীবিত স্ত্রীদের যদি আবার জলম্ত চিতায় তোলার চেষ্টা হয় তা”হলে 
পুরুষ সমাজে হিতে বিপরীত ঘটবে। বর্বরত1 তথা অন্যায়মূলক প্রথার নিদর্শন 
হিসাবে সতীপ্রথাকে যেমন চিরদিনের মতো চিতায় তুলে দেওয়া হয়েছে তেমনি 
নারীর মুক্ত জীবনের পথে যত রকমের প্রতিবন্ধকতা আছে তাদেরও একে একে 
সরিয়ে ফেলতে হবে। 

মেয়েরাও বাবা-মা'র সম্পত্তির সমান ভাগ পাবে, এই আইনের খসড়া যখন 
পেশ হুলো তখন তার বিরুদ্ধে সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে কট্টরপন্থীরা৷ সোরগোল 
তুলেছিলেন। আশ্চর্যের কথা এই, সেদিন উদার ও বিচক্ষণ বলে পরিচিত 
কত ব্যক্তিও সেই স্থুরে স্থর মেলালেন। শেষপর্যস্ত খসড়াটি শিকেয় তোলা 
রইল। এ ঘটন। থেকে প্রমাণ হলে! এই যে, তথাকথিত উদ্দার পুরুষেরাও 
নারীদের সম্বন্ধে কত অন্থদার | 

ভারতীয় নারীরাই তাদের রাস্তা তৈরি করে চলেছেন। আজ তীর! শয়ে শয়ে 
ইংলণ্ড আমেরিকা ও অন্যান্য দেশে পড়াশুনো করতে যাচ্ছেন। এই মিথ্যা 
ক্লোকটাকে তার! আর মানছেন না_ 
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পিত। রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 
পুত্রস্ত স্থাবিরে ভাবে ন স্ত্রী শ্বাতস্তরমর্তি ॥ 

আজ যে সব কুমারী মেয়ের! ইংলগ্ড আমেরিকায় পড়তে যাচ্ছেন তাদের 
রক্ষা করবার জন্তে কোন রক্ষককে পাঠানো হচ্ছে? আজ মেয়েরা নিজেরাই 
নিজেদের রক্ষা! করেন, যেমন নিজেদের রক্ষা করে থাকেন পুরুষরা । অন্য 
দেশগুলোতে মেয়েদের পথের সকল বাধা ধীরে ধীরে দুর হয়েছে। তারা 
অনেক আগে কাজ শুরু করেছে, আমরা শ্বরু করেছি অনেক পরে, কিন্তু 
জগতের প্রবাহ আমাদের সহায় । প্রশ্ন উঠতে পারে, ইতিহাসে তো কোথাও 
নারীর ছুঃলাহপী অভিযানের কথা! নেই। এটা বেশ মজার প্রশ্ন, আগে 
নারীর হাত পা বেধে আছাড় মারো আর তারপর বলো, কই ইতিহাসে 
তো৷ কোথাও সাহসী নারী ভবঘুরের উল্লেখ নেই। ইতিহাসে যদি এ পর্যন্ত 
কোনো সাহসী নারী ভবঘুরের উল্লেখ না-ই থাকে যর্দি অতীত ইতিহাস 
তাদের পক্ষে না-ই দাড়ায় তাহলে আজকের তরুণী তাঁদের নতুন ইতিহাস স্থা 
করবেন, নিজেদের নতুন রাস্তা বের করবেন । 

তরুণীদের নিজেদের রাস্তা বের করবার প্রয়াসে আমার শুভ কামন। জানিয়ে 
আমি পুরুষদের বলি _-আ'পনারা দয়! করে টিট্রিভ পাখির মতো ঠ্যাং উ চিয়ে 
আকাশকে রুখবার চেষ্টা করবেন না। আপনাদের চোখের সামনে গত পঁচিশ 
বছরে নারী সমাজে যে সব মহান্‌ পরিবর্তন সাধিত হয়েছে তা” গত শতাব্দীর 
অন্তিম বছরগুলিতে উচ্চারিত বাণীগুলিকেও অতিক্রম করে যায়। নারীদের 
তিন তিনটি প্রজন্ম ক্রমশ এগোতে এগোতে আধুনিক বাতাবরণে এসে পৌছেছে । 
এখানে তাদের সেই ক্রমবিকাশ কিভাবে চোখে পড়ে? প্রথম প্রজন্ম পরদ! 
তুলে ফেলল এবং পুজো-আচ্চার পুথিও নাড়াচাড়ার সাহস দেখাল, দ্বিতীয় প্রজন্ম 
কিছু কিছু আধুনিক শিক্ষার্দীক্ষা গ্রহণ করল, কিন্তু তখন পর্যস্ত কলেজে পড়তে 
পড়তেও সহপাঠী পুরুষের সমকক্ষতা অর্জনের সাহন সে দেখাতে পারেনি । 
আজ তরুণীদের তৃতীয় প্রজন্ম পুরোপুরি তরুণদের সমকক্ষ হতে প্রস্তুত -_সাধারণ 
কাজ নয়, প্রশাসনিক বড় বড় পদ গ্রহণের যোগ্যতাও সে অর্জন করেছে। 
আপনার এ প্রবাহ রুখতে পারবেন না। বড় জোর আপনারা আপনাদের 
মেয়েদের আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করে রাখতে পারেন, 
কিন্ত নাতনীরদদের ঠেকাবেন কি করে? তার] তে। আপনার সংসার থেকে বিদায় 
নেবার পর আপগবেন | মান্থষ মাত্র ছেলেমেয়েকে কিছুদিন তীর তাবে রাখতে 
পারেন, তৃতীয় প্রজন্মের ওপর কর্তৃত্ব ফলাবার মতো কোনে। লোকের দেখা তো৷ 
এখনো মেলেনি, চতুর্থ গ্রজম্মের কথা আর নাই ব৷ তুললাম, লোকে যখন 
প্রপিতামহের নামটাই জানেন ন। তখন তার তৈরি বিধান কতদুর কার্ধকরী হতে 
পারে? পৃথিবী অনবরত বদলেছে, বদলাচ্ছে, আর আমাদের চোখের সামনে 
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দিনের পর দিন ঘটে চলেছে ভীষণ পরিবর্তন । পাথরে মাথা কোটা তো 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। ছেলেদের ভবঘুরে হবার পথে আপনারা বাদ সেখেছেন 
কিন্তু ছেলেরা আপনাদের হাতছাড়া হয়ে গেলেন। মেয়েরাও একই জিনিস 
করতে চলেছেন। তীদের ভবঘুরে হতে দিন, ছুর্গম ও কষ্টসাধ্য রাস্তায় ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে যেতে দিন। লাঠি নিয়ে পাহার৷ দিয়েও তাদের আটকে রাখতে 
পারবেন না। তাদের রক্ষা! কর! তখনই সম্ভব যখন তীর নিজেরা নিজেদের 
রক্ষা করবেন। আপনাদের নীতি আর আচাববিচার সব কিছুই দু'রকমের, 
ঠিক যেমন হাতির দাত, দেখাবার জন্যে এক রকম আবার খাওয়ার জন্যে আর 
এক রকম । বিচক্ষণ ব্যক্তির পক্ষে এন আর এ জাতীয় ছু'মুখো। নীতি পালন 
করা সম্ভব নয়, এটা তো৷ আপনার চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছেন। 


তু 


ধর্ম ও ভবঘুরেমি 


কোনো কোনো পাঠকের ভ্রম হতে পারে যে ধর্ম ও আধুনিক ভবঘুরেমির মধ্যে 
বিরোধ আছে। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে ভবঘুরেমির বিরোধ কিভাবে সম্ভব ধখন কিন! 
এ কথা! আমাদের সবার জান! যে, প্রথম শ্রেণীর ভবঘুরেরাই বহন ধর্মের প্রবক্তা এবং 
ধর্মের সুত্রে তাদের অনেক্কে অদ্ভুত সাহদের সঙ্গে পৃথিবীর দূর দুাস্তে পাড়ি 
দিয়েছেন । আমি ফাহিয়ানের ভ্রমণ কাহিনী পড়েছি, ম্বেন চা ও ই চিঙের দুর্দমনীয় 
সাহসের পরিচয় তাঁদের ভ্রমণ কাহিনী থেকে জেনেছি । মার্কোপৌলোর দেখা দেশ 
আর বিষয়সমূহের জীবন্ত বর্ণনা আজও ভবঘুরেদের প্রাণে উল্লান জাগায় । যে সব 
ভবঘুরে তাদের ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখেছেন তাদের সবার লেখাও আমার হাতে আসেনি 
আবার সেই সব বৃত্তাত্তে এমন অনেক ভবঘুরের কথা পাওয়া! যায় ধার নিজের 
কথনে। তাদের ভ্রমণবুত্তাস্ত লেখেননি । ছু'শরও বেশি ভারতীয় পণ্ডিত তিব্বতে 
গিয়েছিলেন । কত কষ্ট সয়েছিলেন তারা । ভবঘুরে শিরোমণি স্মতিজ্ঞান কীতি 
(১০৪২ খ্রীঃ) আজ থেকে ন শ' বছর আগে কি দুঃসাহসিক যাত্রা করেছিলেন । 
স্মৃতিজ্ঞান তার নিজের ও অন্যের লেখা কিছু সংস্কৃত বই ভোট ভাষায় অন্থবাদ 
করেছেন, সেগুলি এখনো স্থরক্ষিত আছে ; কিন্তু তিনি তার যাত্র। বিষয়ে কিছু 
লেখেননি। সেই সব তিব্বতবাসীদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উাচত ধারের 
লেখার মধ্যে দিয়ে স্ু'তজ্ঞান কীতি বিষয়ক কিছু কথা আমর। জানতে পেরেছি। 
স্বৃতিজ্ঞান কীতি ছিলেন মগধের কোনে! এক বড় বিদ্তাপীঠের একজন মেধাবী 
তরুণ পণ্তিত। সে সময়ে ভারতভূমিতে ভবঘুরে বীরের ঘাটতি ছিল না। 
আমাদের তরুণদের মধ্যে পৃথিবী দেখার এবং চারদিকে নিজেদের দেশের খবর 
ছড়িয়ে দেবার 'প্রবল উৎসাহ ছিল। আর পৃথিবীতে ভারতের সাংস্কৃতিক দৃূতদের 
চাহিদাও ছিন্ল কারণ ভারতীয় সংস্কৃতি তখন ছিল গৌরবোজ্জল। কোনে! এক 
বিষ্চাপ্রেমিক তিব্বতী বৌদ্ধ তার দেশে নিয়ে যাবার জন্যে ভারতে এসে পণ্ডিতদের 
খোজ করছিলেন। স্থ্তি এবং তার এক তরুণ সঙ্গী বাজী হয়ে গেলেন । তাদের 
সঙ্কল্লের কথ জেনে বিদ্চাপীঠের বন্ধুবান্ধবের। খুব খুশি হলেন এবং খুব ধুমধাম করে 
তাদের বিদায় জানালেন। স্থতি এবং তার সঙ্গী হেঁটে নেপাল পর্যস্ত গেলেন। 
নেপাল থেকে তীর্দের তিব্বতে নিয়ে যাবার কথা ধার ছিল তিনি কলেরায় মারা 
গেলেন। ছুই তরুণ পড়লেন বিপদে । তাঁর] ভাষাও জানতেন না আর হার 
ভরসায় তাঁরা বেরিয়েছিলেন তিনিও তো পৃথিবী থেকে বিদ্বায় নিলেন। স্থ্তি 
ৰললেন, “আমাদের নৌকে। তে। ডুবলই, পেছনে ফেরারও কোনো উপায় নেই। 
যদ্দি মগধে ফিরে যাই আর লোকে জিগ্যেস করে “তিব্বতে ধর্মবিজয় সেরে ফিরে 
এলেন? তখন কি জবাব দেব ” 


ণওি 


অবশেষে এগিয়ে চলার সিদ্ধান্ত নিয়ে ছুই বন্ধু তিব্বতে ঢুকলেন । স্থতি যদিও 
তাঁর সঙ্গীকে গড়ে পিটে নিয়ে অতদূর পর্যস্ত গেলেন, তবুও সঙ্গীটি কিন্ত সেই 
ধাতুতে গড়া ছিলেন না, যে ধাতুতে গড়! ছিলেন ম্বৃতিজ্ঞান কীতি নিজে । শ্বতির 
ধুবদ্ধর পণ্ডিত হওয়া! সত্বেও তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, তিব্বতী ভাষা না জানলে 
তাঁর সমস্ত বিদ্যা মাটি হবে। তাই ঠিক করলেন, আগে তিব্বতী ভাষা শিখতে 
হবে। এটা আদৌ কোনো! অসম্ভব ব্যাপার ছিল না, সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে 
তিব্বতী মানবসমাজে মিশে গেলেই হলো । সে সময়ে তিব্বতে যেখানে সেখানে 
সংস্কত জানা লোকের সাক্ষাৎ পাওয়। যেত, তাদের সঙ্গে পরিচয়ের স্থত্রকে স্থতি 
তার নিজের পক্ষে বিদ্রশ্বরূপ মনে করলেন । ভারতবর্ষে আসার রাস্তার পাশে এক 
গ্রামের আলে তার মনে এই ভয় ঢুকল, তিনি ব্রহ্মপুত্রের পাড় ধরে আরে ছু"দিন 
হেঁটে তানকে চলে গেলেন । একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তানকের লোকেদের 
জীবনযাত্রা কি রকম ছিল সে প্রশ্নের উত্তরে এটুকু বললেই বোঝা যাবে যে, আজও 
সেখানে চাষ আবাদের তেমন চল নেই, বেশির ভাগ লোক মেষ পালনের সাহায্ 
জীবিকা নির্বাহ করেন আর ঘরবাড়ি বলতে স্থায়ী কোনে! কিছু তাদের নেই, 
বেশির ভাগ দিন কাটে কালো রঙের তীবুতে। জীর্ণ ও মলিন পোশাকে এবং 
বড় দরিদ্র অবস্থায় শ্ৃতি তানকে পৌছেছিলেন। ভাঙা চোরা ভাষায় কাজ 
খু'জতে খু'জতে শেষ পর্যস্ত একটা বাড়িতে খাওয়া-পরার শর্তে চাকরের কাজ 
পেলেন। স্থতির প্রভূ ও প্রভৃপত্বী ছিলেন বড় কঠোর প্রকৃতির, বিশেষ করে 
প্রনুপত্বী তো শ্মতিকে এক মূহূর্তও কাজছাড়৷ অবস্থায় দেখা পছন্দ করতেন না। 
শ্বৃতি সব রকমের কষ্ট সয়ে তানকে কয়েকট। বছর কাটিয়ে দিলেন । তিব্বতী ভাষা 
এমন রপ্ত করলেন যে বল! কওয়ায় একজন তিব্বতীকেও হার মানিয়ে দেন। 
ওদিকে লুকিয়ে চুরিয়ে লিখতে পড়তেও শিখে ফেলেছিলেন। বই পড়াও 
চলছিল। হয়ত আরো ক*বছর তিনি তার মনিবের ভেড়া চমরীর পালের 
পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতেন, কিন্তু ওই সময়ে কোনে! তিব্বতী বিদ্বৎংজনের 
কাছে তার পরিচয় উদ্ঘাটিত হয় এবং তিনি স্তিকে পাকড়ে নিয়ে গেলেন । 
স্থৃতিকে তখন ভবঘুরেমির পাগলামি পেয়ে বসেছে, তিনি আর খু'টিতে বাঁধা পড়ে 
থাকার মানব নন । তার মাতৃভূমির মুখ আর তিনি দেখেননি । নেপাল আর 
চীনের লীমাস্ত মধ্যবর্তা অঞ্চলে যখন খুশি যেখানে যা” পেরেছেন কখনো ছাত্র 
পড়িয়ে কখনো বইয়ের অনুবাদ করে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিলেন। বৌদ্ধধর্মের 
প্রতি স্থতির অনুরাগ ছিল। তবঘুরে মাত্রই স্থতিকে ভালোবেমে ফেলবেন; 
তা'হলে কেউ যে স্ৃতির ধর্ম ( বৌদ্ধধর্ম )-কে অবহেলার দৃষ্টিতে দেখবেন সেট 
কি কখনে সম্ভব ! 

কেবল একজন স্থৃতি নন, হাজার হাজার বৌদ্ধ-স্থৃতি এশিয়ার বিভিন্ন প্রান্তে 
তাদের অস্থি বিসর্জন দিয়ে অনন্ত নিদ্রায় বিলীন হয়ে গিয়েছেন। শুধু এশিয়াতেই 


৮৩ 


নয়, মুকদেন, ক্ষুত্র-এশিয়া, মিশর থেকে শুরু করে বোমিও ফিলিপাইনের হ্ীপপুঞ্ 
পর্স্ত সর্বত্র তাদের পবিত্র অস্থি ছড়িয়ে রয়েছে। শুধু যে বৌদ্ধ তা নম্ন, দে সময়ে 
ব্রাঙ্মণ্য ধর্মাবলম্বীরাও কৃপমণ্ক ছিলেন না, তারাও তাদের জীবনের সবচেয়ে মূল্য- 
বান বছরগুলে! বিগ্তা ও কলার চর্চায় নিয়োগ করে বাইরের ভুনিয়ায় প৷ 
বাড়াতেন। 

সমুদ্রের ঢেউগুলে! আজও তদের সাহসের সাক্ষ্য বন করছে। জাভায় 
তারা সংস্কৃতির বাণী নিয়ে গিয়েছিলেন । চম্পা! ও কম্থোজে একের পর এক ধুরদ্ধর 
বিদ্বান ভারতীয় ভবঘুরে যেতে লাগলেন। বস্তত পরবর্তী কালের কলুর বলদদের 
উদ্দেশে নয়, সে সময়ের ভবঘুরেদের দেখেই বল হয়েছিল-_ 

এতর্দেশপ্রস্থতন্য সকাশাদগ্রজন্মনঃ | 
স্বং স্বং চরিজ্রং শিক্ষেরণ পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ ॥ 

আজও জাভার বড় বড় সংস্কৃত শিলালেখ, কঙ্বোজের স্থন্দর গণ্য পদ্যময় বিশাল 
অভিলেখ আমাদের সেই সব যশম্বী তবঘুরেদের কীতির সাক্ষ্য বহন করছে। 
তারপর তো ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অবু'্দ অবু'্দ মান্থষের জন্ম হয়েছে 
আর মৃত্যু হয়েছে কিন্তু কাট পতঙ্কের মতে! জীবনের মূন্য কি? তিনি তো 
আমাদেরই দেশের ভবঘুরে ঘিনি দেড় হাজার বছর আগে সাইবেরিয়ার বইকাল হৃদ 
পর্ষস্ত চষে এসেছিলেন । তার কাঁতির কারণে আজও সেখানে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ভারতবর্ষের নাম উচ্চারিত হয়ে থাকে। আপনি কোরিয়ার বজ্র পাহাড় অথবা 
জাপানের মনোরম কোয়াণানে যান, তুঙ হুয়ানের সহন্তর বুন্ধগুহা অথবা আফগানি- 
স্তানের বামিয়ানে যান _-সমস্ত জায়গাতে আমাদের ভবঘুরেদের গৌরবপূর্ণ কীতির 
স্বাক্ষর দেখে আপনার বুক গর্বে ফুলে উঠবে, পৃথিবীর সামনে মাথা উচু হবে আর 
তাদের প্রতি হবে নত। যে দেশ এমন যশস্বী সন্তানদের জন্ম দিয়েছেন তিনি কি 
আজ কেবল ঘরকুনোদের জন্ম দেওয়ার যোগ্যই হয়ে থাকবেন! 

আমাদের ওই সব ভবঘুরেদের মধ্যে অনেকে যেমন বৌদ্ধ ছিলেন তেমনি 
অনেকে ব্রাঙ্ছণও ছিলেন । তারা একট৷ মহান্‌ ব্রত পালনের জন্যে আপোষে 
প্রতিযোগিতায় নেমেছিলেন এবং শেষ পধস্ত তাতে সফল হয়েছিলেন। ধর্ধের 
সব রকমের তত্বে বিশ্বাস রাখ। কোনো বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে সম্ভব নয়, আবার 
প্রত্যেক ভবঘুরের সব রকমের আচরণেও সায় দেওয়। যায় না, এ সব কথা ভবঘুরে 
বেশ ভালো বোঝেন বলে তিনি বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যের সন্ধান করেন। আমার 
মনে পড়ে ১৯১৩-র সেই এক সন্ধ্যার কথা। কর্ণাটকের হোনপেট স্টেশনে নেমে 
আমি বিজয়নগরের প্রাচীন ধ্বংসত্তুপের কাছে পৌছেছি _কোনো এক সময়ে 
মেখানে মানবজীবনের যৌবনমদ্রিরা উপচে পড়ত, কোথাও মণি মাণিক্য ও মৃক্তো 
সোনায় ভরা দোকান ঝলমল করত, কোথাও সংগীত ও সাহিত্যের চর হতো, 
কোথাও শিল্পী তার হাতের যাতুল্পর্শে সুন্দর সুন্দর গিনিস গড়তেন, কোথাও 
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থরে থরে সাজানো! থাকত লোভনীয় সব খাবার যার স্থগন্ধে জিভে জল আসত । 
আজ যার এমন পরিত্যক্ত ভগ্নদদশা একদিন সেট। ছিল স্বন্দর একট! দেবালয়, তার 
ধুপের সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত আর ভার চারপাশে রাস্তার ধারে ধারে নানা 
স্থগন্ধী ফুলের মালা সাজিয়ে মালিনীর] বসে থাকতেন । সদ্ধ্যেবেলার তরুণীর! নব 
পরিধানে সেজে ভ্রমরসদৃশ চিকন কালো! কেশপাশ স্ন্দর ফুলে অলঙ্কৃত করে তাদের 
যৌবনের রূপলাবণ্যে চারিদিক আলোকিত করে বেড়াতেন। আমি মানসনেত্রে 
প্রাচীন বিজয়নগরের ওই সব অতীত চিত্ত দেখতে দেখতে তার ধ্বংসস্তূপে মধ্যে 
দিয়ে হেটে চললাম এবং অবশেষে একটা তেঁতুল গাছের নিচে পৌছলাম। 
সেখানে একট! পুরনো! চাতালের ওপর এক বৃদ্ধ বসেছিলেন -_দাধারণ কেউ 
নন, ভবঘুরে । 

বুদ্ধ একজন তরুণ ভব্ঘুরেকে সামনে দেখে বললেন --এসো! বাবাজী, একটু 
বিশ্রাম করো । তরুণ ভবঘুরে তাঁর কাছে গিয়ে ববল। সামনে ধুনী জলছিল। 
দক্ষিণ আমেরিকা থেকে তিন শ' বছর আগে আপ! তামাক জিনিসট! যে শুধু 
সাধারণ লোকের জীবনের শুষফতাকে কিছুট! দূর করেছে তা” নয় তার গুণের 
কারণে আজ ভবঘুরেরাও তার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করেন। সেখানে যে 
আগুনের ব্যবস্থা ছিল সেট তারই স্বার্থে। এখন ঠিক মনে করতে পারছি ন৷ 
যে বৃদ্ধ ভবঘুরের কাছে গাজা ছিল কিনা । এও মনে নেই যে, মে সময়ে তরুণ 
ভবঘুরে গঞ্জিকা৷ সেবনে অপারগ ছিলেন কিনা । কিন্তু এট! মনে আছে, বৃদ্ধ 
ভবঘুরে ছিলিম সেজেছিলেন এবং হাত ব্দলাব্দলি করে ছু'জনের দম লাগানো 
চলল । তার ফাকে ফাকে বুদ্ধ বলে চললেন দেশ দেশাস্তরের গল্প। খানিক 
বাদে আর একজন ভবঘুরে সেখানে হাজির হলেন। এ বার হাতে ছিলিম 
আসতে একটু বেশি সময় লাগতে লাগল । কিন্তু আড্ডায় তিন জনের বকবকানি 
জমে উঠল । কৃর্ধ অন্ত গেলো । রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সময় হলো । 
তৃতীয় ভবঘুরে তরুণ ভবঘুরেকে বললেন, চলুন, তুঙ্গভদ্রার তীরে যাওয়া যাক। 
পেখানে আরো তিন জনকে পাওয়1 যাবে” তরুণ ভবঘুরে বৃদ্ধ ভবঘুরের কাছ 
থেকে এমনভাবে বিদায় নিল যেন তিনি তার কতদ্দিনের চেনা । তারপর সে 
চলল সেই তৃতীয় ভবঘুরের সঙ্গে। বলতে পারেন, সেই তিন ভবঘুরে কোন 
ধর্মের অনুগামী ছিলেন? তাদের সবচেয়ে বড় ধর্ম ছিল ভবঘুরেমি, যদিও 
তার তাদের হ্বতঙ্ত্র ধর্মও মেনে চলতেন । বৃদ্ধ ভবঘুরে ছিলেন একজন মুসলমান 
ফকির, চৌখস ভবঘুরে ছিলেন তিনি। তরুণ ভবঘুরে ছিলেন বর্তমান লেখক 
এবং সে সময়ে তিনি শঙ্করাচার্য ও বামানুজাচার্ধের পম্থার মাঝামাঝি জায়গায় 
ঝুলছিলেন অর্থাৎ ছোয়াছু'রির ব্যাপারে কিঞ্চিৎ উদ্বারতা অর্জন করতে পেরে- 
ছিলেন। তৃতীয় ভবঘুরে ছিলেন সম্ভবত একজন সঙ্গ্যাসী । 

তুঙ্গভত্রার তীরে পাথরের মঠ ও ঘরের কোনে। অভাব থাকার কথা নয়: 
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কারণ সমস্ত বিজয়নগর শহরই তো সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে । মঠ না! বলে 
সেখখলোকে পাথরের চাতাল বলাই ভালো । জালানি কাঠেরও যে কোনে 
অভাব ছিল ন1 সেটা ধুনীতে টাল টাল কাঠ পুড়ছে দেখে বোঝা গেলো । সে 
দেশে শীত বেশি নয় বটে কিস্তু তা*হলেও সময়ট। ছিল পৌষ কি মাঘ মাদ। 
ধুনীর চারপাশে পাচজন বসেছেন । কেউ বলেছেন কম্বল পেতে কেউ বা মৃগ- 
ছালে। ধারে কাছে বোধ হয় কোনো৷ দোকানপাতি ছিল না, যদি থাকত 
তাহলে তাদের মধ্যে থেকে কেউ না কেউ নিশ্চয়ই গাঁটের কড়ি খরচ করতে 
ছুটতেন। সেদিন সেই পরিবেশে যেন ভবঘুরেমির আনন্দনিঝ'র উন্মুক্ত হয়ে 
পড়েছিল। কারুর মধ্যে 'আমি” ও “আমার” ভাব ছিল না, ছিল না কোনো 
কিছুর চিস্তা। কে কোথায় জন্মেছেন সেট! জান। কারুর কোনে। প্রয়োজন নেই। 
বাস্তবিক, খুব একট। দরকার না পড়লে ভবঘুরেদের মধ্যে কারুর জন্মস্থান বিষয়ে 
প্রশ্ন করার রেওয়াজ নেই আর জাতপাতের খবর নেওয়ার ব্যাপারটা তো নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর তবঘুরেদের মধ্যেই দেখা যায়। কেউ আটা মেখে দিলেন, কেউ ধুনীর 
একপাশে নিধুম আগ্তনে মোটা মোটা রুটি সেঁকতে লাগলেন, কেউ ছিলিম 
সেজে ভেজা ন্তাকড়ামহ দু'হাতে সর্বজ্োষ্ঠ ব্যক্তিকে নিবেদন করলেন এবং তিনি 
“লেন। হো শঙ্কর, গাজ। হৈ না কম্কর। কৈলাশপতি কে ব্রাজা, দম লগান। 
হো তো আজ ।' বলে প্রথমে ছোট তারপর লম্বা টান লাগালেন আর মুখ 
থেকে গলগল করে ধোঁয়ার রাশি ছড়াতে ছড়াতে পাশের ভবঘুরের দিকে 
ছিলিম বাড়িয়ে ধরলেন। এ ভাবেই ছিলিম ঘুরতে লাগল আর তার সঙ্গে চলতে 
লাগল দেশ দেশাস্তরের গল্প । কেউ কোনো নতুন জায়গার গল্প স্তনে সেখানে 
যাবেন বলে মনস্থির করলেন আবার কেউ হয়ত তার দেখ! জাপ়গাগুলোর বর্ণনা 
করে অন্জনকে সমর্থন করলেন। আহার্ধ ছিল হয়ত শুকৃনো রুটি আর নূন 
কিন্ত সেদিন তার স্বাদ যে কত মধুর হয়েছিল সেটা শুধুমাত্র একজন ভবঘুরেই 
অনুমান করতে পারেন। অনেক রাত অব্দি সেই আড্ড। চলল | বেদান্ত, বৈরাগ্য 
ইত্যাদির প্রসঙ্গ সেখানে কেউ তোলেননি, হরিসংকীর্তন করার লোকও তীরা 
ছিলেন না (তখনো হুরিসংকীতনের রোগ এতটা বাড়েনি )। ভবঘুরে জানেন 
দুনিয়াটা ঠকাবার জায়গা। প্রথম শ্রেণীর ভবঘুরে এই সব প্রবঞ্চন! থেকে দূরে 
থাকেন। 

ভবঘুরে ধর্মের কোনে সংকীর্ণ গণ্ভী মানেন না, তার কাছে ধর্মের ভেদাভেদ 
তুচ্ছ জিনিস, তাই না সেদিন তেঁতুল গাছের নিচে সেই মুসলমান ভবঘুরে দুই 
কাফের ভবঘুরেকে স্বাগত জানিয়েছিলেন এবং তুঙ্গভন্রার তীরে সেই পাচজন 
ভবঘুরে কে সন্ন্যাসী আর কে বৈরাগী তার কোনে! বাছবিচার করেননি । কিন্ত 
ভবঘুরের উদদারত| থাকা সত্বেও ধর্মের সংকীর্ণতাটা থেকেই যায়, যার ফলে 
ভবঘুরে আরো! উর্ধে উঠতে পারেন না। তা' যদি না হয় তাহলে সেদিন সেই 
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তরুণ ভবঘুরের তেঁতুল গাছের নিচে রাত কাটানোর ব্যাপারে তো কোনো আপত্তি 
থাকার কথা ছিল না। শাহজীও যে ধুনীর আগ্নে অন্তত গোটা দুই মোটা 
মোটা রুটি সেঁকতেন তাতে কোনে। সন্দেহ নেই আর তার থেকে নিশ্চয়ই একটা 
তরুণের বরাতে জুটে যেত। সেখানে তরুণের দ্বিক থেকে যেট। দরকার ছিল 
তা” এই যে, সমস্ত রকমের বন্ধনকে তেঙে ফেলা । সে অবস্থায় পৌছতে বর্তমান 
লেখকের আরে! পনের ষোল বছর সময় লেগেছিল এবং তার সাফল্য জুটেছিল 
বুদ্ধের কৃপায়, ধার শিক্ষায় তার হৃদয়ের গ্রস্থিগুলো৷ একে একে ছিন্ন হয়েছিল 
এবং সকল রকমের সমস্যা দূর হয়েছিল। 

এ ব্যাপারে খ্রীস্টান ভবঘুরে ব্রাঙ্ষণ্য ধর্মাবলম্বী ভবঘুরের চেয়ে অধিক উদার 
হতে পারেন; মুসলমান ফকিরও ভবঘুরেমির নেশায় বুদ হয়ে গেলে আর 
কোনো রকম ভোভেদ্দের তোয়াক্কা করেন ন1। কিন্তু ভবঘুরের পক্ষে যে ধর্ম 
সবশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হতে পারে তাঃ হলো বৌদ্ধধর্ম । তাতে না আছে 
ছোয়াছুয়ির বিচার না মানা হয় জাতপাত। সেখানে মোঙ্গল চেহারা আর 
ভারতীয় চেহারা, এশীয় বঙ আর ইউরোপীয় রঙ কোনে। ভেদাতেদ সৃষ্টি করতে 
পারে না। নান! নদী যেষন তাদের নাম আর রূপ বিসর্জন দিয়ে সমুদ্রে এক 
হয়ে যায় তেমনি হলো এই বৌদ্ধধর্ম । এ ধর্ম ভবঘুরেদের লামনে এশিয়ার 
বৃহত্তর অংশের দরজা খুলে দিয়েছে । আপনি চীন বা জাপান, কোরিয়] বা 
কন্বোজ, শ্যাম বা সিংহল, তিব্বত বা মোঙ্গলিয়া যেখানেই যান না কেন সব 
জায়গাতেই আত্মীয়তা পেয়ে যাবেন। অব্য ভবঘুরের এই আত্মীয়তাকে কোনো 
সংকীর্ণ অর্থে নেওয়া! উচিত নয়। তাঁর কাছে যদি কোনো রোমান ক্যাথলিক 
গ্রীক সম্প্রদায়ের ভিক্ষু আসেন এবং যদি তিনি ভিক্ষু আদর্শের উচ্চমার্গে পৌছে 
থাকেন অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর ভবঘুরের যোগ্যতা অর্জন করে থাকেন, তাহলে, 
একজন খ্রীস্টান সাধুকে দেখে তার ততটাই আনন্দ হবে যতটা হবে তার আপন 
সম্প্রদায়ের লোককে দেখে । যখন জান! যাবে যে, ক্যাথলিক সাধুটি কলুর বলদ 
নন আর তার বেল বা জাহাজ পর্যস্ত দৌড় নেই তখন তার ব্যবহারও আমূল 
পালটে যাবে। তিনি যেই আফ্রিকার সেহরা, সীনাই পর্বত ভ্রমণের কিছু কাহিনী 
শোনাবেন অমনি ছু'জনের মধ্যে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন গড়ে উঠবে । সাধু সুন্দর 
সিংহের নাম কে না শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন। তিনি ছিলেন একজন খ্রীস্টান 
তবঘুরে এবং তিনি বরাবর হিমালয়ের ছুর্গম অঞ্চলগুলোতে চষে বেড়িয়ে আনন্দ 
পেতেন। এ রকম একটা ভ্রমণকালে তিনি কোনে একট। জায়গায় দেহত্যাগ 
করেন। সাধু সুন্দর সিংহ যীশু প্রবতিত ধর্মের অন্থগামী হয়েছিলেন, কিন্তু তাতে 
কি বা এল গেলো? বস্তত ভবঘুরের কাছে ধর্ম জিনিসটা ব্যক্তিগত ব্যাপার মাত্র। 

নান! ধর্ম আর সম্প্রদায়ের সম্পর্ক-বিষয়ক অর্থহীন প্রশ্ন ভবঘুরের কাছে কোনো 
গুরুত্ব পায় না। মধ্য এশিয়ায় ইসলাম ধর্মের আবির্ভাবের আগে ভবধুরে সাধুদের 
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বোলবোলা৷ ছিল। দেশবিদেশের ভবঘুরে সেখানে জুটতেন। দক্ষিণ থেকে 
ভারতীয়, পূর্ব থেকে চৈনিক বৌদ্ধ, পশ্চিম ধেকে নেন্তোরী (খ্রীস্টান) আর 
মানীপন্থী সাধু সবাই আদতেন। তাদের আলাদা আলাদা মঠ আর মন্দির 
ছিল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে আবার সবার কাছে সবার মন্দিরের দরজাও 
খোল ছিল। স্থ্দূর উত্তর এশিয়ার ভবঘুরে জাতির মধ্যেও তার] খুব ঘুরে 
বেড়াতেন। তারাও এক জায়গায় মিলিত হলে সেই একই দৃশ্টের অবতারণা 
ঘটত যেমন সেদিন ঘটেছিল তুঙ্ষভদ্রার তীরে। কিন্তু এক হাজার কি 
এগার শ' বছর আগে মধ্য এশিয়ায় ইসলামের মতো কট্টর ধর্মের আবির্ভাব 
ঘটল । সে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার বদলে অস্ত্রের জোরে কাজ আদায় 
করতে চাইল । মধ্য এশিয়ায় এমন অনেক উদাহরণ পাওয়া গিয়েছে যে এক সময় 
যেখানে একই চালের নিচে বৌদ্ধ, মানী আর নেস্তোরী সম্প্রদায়ের সাধুরা জীবন 
অতিবাহিত করেছেন সেখানে সেই চালের নিচেই তার আবার ইসলামী তরবারির 
ফলায় তাদের জীবন বিসর্জন দিয়েছেন । ব্যাপারটা এত দুর গড়িয়েছে যে, ঝৌঁছ 
সাধুরা যখন মধ্য এশিয়ার পূর্ব অঞ্চল থেকে পালিয়ে পাদ্দাকের বৌদ্ধ দেশে 
এসেছেন তখন তীর] নেস্তোরী বন্ধুদেরও তীদের সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । এই মহান্‌ 
ভ্রাতৃত্ববোধকে ইসলামী মোল্লার! কোনো মূল্য দিতে পারেননি । পরবর্তী কালে 
তাদের মধ্যে যখন ভবঘুরেমির অঙ্কুর মাথ! চাড়া দিয়ে উঠপ তখন তাঁদের ফকির- 
দের মধ্যে সকল ধর্মের প্রতি সহিষ্ণতাও দেখা দিতে লাগল । 

ধর্মের ব্যাপারে ভবঘুরের কি রকম মনোভাব থাকা উচিত নেটা আশ করি 
ওপরের আলোচনা থেকে স্পষ্ট হয়েছে । ভবঘুরেমির ব্রত এবং সংকীর্ণ সাম্প্র- 
দায়িকতা পাশাপাশি চলতে পারে না। প্রথমশ্রেণীর ভবঘুরেকে আমি শ্রেষ্ঠ মানুষ 
মনে করি । তিনি মানুষে মানুষে ভেদাভেদ পছন্দ করেন না । সমস্ত ধর্ম ভিন্ন ভিন্ন 
ক্ষেত্রে মানবতার যে অমূল্য সেবা করেছে তিনি তার কদর করেন আবার ধর্মান্ধকে 
তিনি কখনো ক্ষমা করেন না। সমস্ত ধর্ম যে শুধু দেববাদ আর পুজো-আর্চার 
মধ্যেই তাদের কর্তব্য মিটিয়েছে তা” নয়। তার] তাদের কর্মক্ষেত্রে উন্নত সাহিত্য 
সষ্টি করেছে, উন্নত কলা নির্মাণ করেছে, মানুষের মানসিক বিকাশের স্তরকে উন্নত 
করেছে, আর তারই সঙ্গে আথিক ব্যবস্থার উন্নতি সাধনের সহায়তা করেছে । 
এগুলিই তো! সেবা, যার কারণে নান ধর্মের অনুগামী দেশগুলিতে ধর্মের প্রতি 
বিশেষ সন্ভাব ও প্রীতি দেখা যায়। সত্যিই তো, নিজের সেবক ধর্মকে সহসা কেউ 
ছাঁড়তে রাঁজীই বা হবেন কেন! ধর্মগুলি যেভাবে সমস্ত দেশ ও জাতির সেব! 
করেছে ঠিক লেভাবেই তারা আবার ভবঘুরে আদর্শের বিকাশে ও বিস্তারে 
সাহায্য করেছে। তাই ধর্মের সমস্ত নির্দোষ ভাবন! আর প্রবৃত্তির প্রতি ভবঘুরে 
সহানুভূতি পৌষণ করেন। কোনে! এক বিশেষ ধর্মের প্রতি ভবঘুরের অধিক 
শ্রদ্ধা তো থাকতেই পারে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তাঁকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখাই 
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সম্ভব। তাকে অস্থিরমতিত্বের লক্ষণ মনে করলে ভূল হুবে। অস্থিরমতিত্ব তে 
তখনই প্রমানিত হয় যখন ভবঘুরে তার উপরোক্ত সভ্ভাবকে গোপন করতে চান । 

কিন্ত আজকাল এমন ভবঘুরেরও সাক্ষাৎ মেলে ধার ধর্মের সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক নেই। এজাতীয় ভৰ্ঘুরেকে অবজ্ঞা কর] উচিত নয়, বরং মনে রাখতে 
হবে আজকাল কত প্রথম শ্রেণীর ভবঘুরে এ ধরনের মনোভাব পৌষণ করেন। 
বনু দেশ ভ্রমণ করে এবং বু শতাব্দীর অপরিমিত জ্ঞানের আলোকে আলোকিত 
হয়ে তিনি ধর্ম থেকে সন্ন্যাস নিতেই পারেন, তা” সত্বেও যিনি উচ্চতম ভরঘুরেমি 
আদর্শকে জীবনের অঙ্গ করেন তিনি তার ভবঘুরে বন্ধুদের এবং সমস্ত মানবতার 
সর্বোত্তম হিতৈষী হন। নাস্তিক ভবঘুরে উপযুক্ত সময়ে তার মতাদর্শকে খোলা- 
খুলি প্রকাশ করতে ভয় পান ন! কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি আবার প্রকৃত ধর্মবিশ্বাসী 
কোনে। ভবঘুরে বন্ধুর হৃদয়কে কঠোর বাক্যবাণে বিদ্ধ কর] থেকেও বিরত থাকেন। 
তার লক্ষ্য সবাইকে মেত্রীর দৃষ্টিতে দেখা । 
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ভবঘুরেকে এই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতে হবে, তাঁকে তাঁর নিজের জীবনকে 
নদীর প্রবাহের মতে সতত বহতা! রাখতে হবে, তাই সেই প্রবাহে বাধা স্ত্টি করে 
এমন কোনে! জিনিসের ব্যাপারে তার সাবধান হওয়া প্রয়োজন । কিছু কিছু 
প্রতিবন্ধক বিষয় সম্বন্ধে আগে আলোচনা করা হয়েছে। কিন্তু যে জিনিসট! 
তরুণের জীবনে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দীড়ায় তা” হলে! প্রেম । প্রেমের অর্থ 
নারী ও পুরুষের পারস্পরিক ভালোবাসা বা শারীরিক ও মানমিক ঘনিষ্ঠতা । 
বলা তে। হয় প্রেম একটা নিরাকার মানপিক সম্পর্ক মাত্র, কিন্তু ব্যাপারটা অত 
নিজীঁব নয়। নদীর মতো প্রচণ্ড প্রবাহকেও সে রুখে দেবার ক্ষমতা রাখে । 
স্বাধীন মানুষের সবচেয়ে বড় ছুর্বলতা এই প্রেমেই নিহিত । ভবঘুরের সমন্ত 
জীবনে সব রকমের মানুষের সঙ্গে মৈত্রী আর প্রেমের শম্পর্ক। এই জীবনচর্ধার 
কোনোরপ ব্যতিক্রম তিনি কোথাও ঘটতে দিতে চান না। যেখানে পুরুষে 
পুরুষে ভালোবাসা দেখানে সেট নিরাকার সীম! পর্বস্ত সীমিত থাকতে পারে কিন্তু 
পুরুষ আর নারীর ভালোবাসা কখনো! প্লেটোনিক প্রেমের স্তরে সীমিত থাকতে পারে 
না। ভবঘুরে তার যাত্রা! পথে ঘুরতে ঘুরতে হয়ত কোনে! একটা জনপদে উপস্থিত 
হলেন । তার লিগ্ধ ব্যবহারের গুণে সে স্থানের নরনারীদের সঙ্গে তার মধুর সম্পর্ক 
স্থাপিত হলো । তবঘুরে ঘর্দি সেখানে আর কিছুদিন থেকে যান এবং মোটামুটি 
দেখতে শুনতে ভালো! আর অল্পবয়স্ক কোনে! মেয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা একটু 
বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে তা'হলে সেটা অবশ্ঠই সাকার প্রেমের রূপ নেবে তাতে 
কোনে সন্দেহ নেই । অনেকে পবিত্র নিরাকার অগ্রীক্কৃতিক প্রেটোনিক প্রেমের 
বড় বড় বাণী শ্তনিয়েছেন এবং বোঝাতে চেয়েছেন যে নারী পুরুবের প্রেম সাত্বিক 
স্তর পর্যস্ত পীমিত থাকতে পারে । কিন্তু সে সব ব্যাখ্য। নিজেকে ভোলানো। আর 
অন্যকে ঠকানে ছাড়! আর কিছু নয়। যদ্দি কেউ দাবি করেন যে খণ আর ধন 
বিছুৎতরঙ্গ মিলিত হয়ে প্রজ্ঘলিত হবে না তাহলে সেট। মান। যায় না। 

আমি আগেই বলেছি ভবঘুরের স্বাভাবিক স্নেহ বা মৈস্রীপূর্ণ ভাবের কারণে 
যে এ বিপদের আশস্কা আছে তা” নয় । আশঙ্ক। তখনই দেখা দেয় যখন সেই 
ন্বেহ অধিক ঘনিষ্ঠ ও অধিক কাল ব্যাপী স্থায়ী হয় এবং পাত্রের মনোভাব হয় 
অস্থকূল। ঘনিষ্ঠত৷ যাতে ন| বাড়ে তার জন্য কিছু ভবঘুরে আচাধ অবশ্য নিয়ম 
করেছিলেন যে কোনে ভবঘুরে কোনে! একট জায়গায় এক রাত্রির বেশি থাকবেন 
না। উদ্ধেস্ঠহীন ভবঘুরের পক্ষে হয়ত এই নিয়ম ফলদায়ী হতে পারে, কিন্ত 
ভবঘুরেকে তে৷ মুক্তদৃষ্টিতে পৃথিবী দেখে বেড়াতে হবে, সমন্ত জায়গার মানুষ আর 
বস্তর বিশিষ্টতা তো! তাকে বুঝতে হবে। এক ঝলক দেখে চলে গেলে লেট! 
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হয় না। প্রতিটি গুরুত্পূর্ণ স্থানে তাঁকে সময় দিতে হবে, সে সময়টা কখনো! 
ছ'চার মাসের কখনে। আবার ছুএক বছরেরও হয়ে যেতে পারে। আর এমন 
সময় সীমায় কোথাও কোথাও ঘনিষ্ঠত] গড়ে উঠবার ভয় অবশ্যই আছে । এমন 
পরিস্থিতির কথা ভেবে বুদ্ধ আরো ছুটি সংরক্ষকের কথা৷ বলেছেন, তারা হলো 
-স্রী ( লঙ্জী) আর অপত্রপা (সঙ্কোচ )। তিনি সন্কোচকে শুরু, বিশুদ্ধ তথা 
মহান্‌ ধর্ম বলেছেন এবং তাধের প্রচুর গুণকীর্তন করেছেন। তার বক্তব্য এই 
যে, উক্ত দুই শুরু ধর্মের সহায়তায় পতনকে এড়ানো যায় । বুদ্ধের অন্তান্য কথার 
মতে এই দাধারণ কথাতেও গভীর অর্থ নিহিত আছে । লজ্জা আর সঙ্কোচ যে 
আমাদের অনেক কিছু থেকে «ক্ষা করে তাতে সন্দেহ নেই। যে ব্যক্তি তার 
নিজের, তার দেশের ও সমাজের সম্মানের কথাট! সব সময় মনে রাখেন তীকে 
লজ্জা আর সঙ্কোচ করতেই হয়। উচ্চ শ্রেণীর ভবঘুরে কখনো৷ এমন কোনো 
কাজ করেন না যাতে তার ব্যক্তিত্ব বা দেশ কলঙ্কিত হয়। বিশেষ করে এই 
কারণে আবো অপত্রপার গুরুত্বকে খাটে। করে দেখা চলে না। ভবঘুরের মধ্যে 
এ জিনিসটি বরং আরো! বেশি মাত্রায় থাকার কথ1। কিন্তুসব চেয়ে বড় সমস্যা 
এই যে, পরম্পর নির্ভরশীল ব্যক্তিদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা যত বাড়ে, তাদের সঙ্কোচ 
তত দূর হয়, তাঁরা একে অপরকে ভালোভাবে বুঝতে পারেন এবং পরিণামে 
তাদের মধ্যে লজ্জার আব কোনে বাধা থাকে না। এইভাবে লজ্জা আর সঙ্কোচ 
একট] সীমা পর্যস্তই রক্ষা কর] সম্ভব । 
নারী-পুরুষের পরদ্পরের প্রতি আকর্ষণ এবং তার পরিণাম মানবসমাজের 
চিরস্তন সমস্যা । এর সমাধানের জন্যে নানা] রকমের চেষ্টা চালানো হয়েছে । 
আদিম সমাজে অবশ্য এটা কোনে স্মস্তাই ছিল না কারণ সেখানে উভয়ের 
সম্পর্ক-সংসর্গ পুরোপুরি স্বাভাবিক রূপে অনুষ্ঠিত হতো এবং সমাজের তরফ থেকে 
সে ব্যাপারে কোনে! আপত্তি উঠত না । কিন্তু সমাজ যত এগোতে লাগল আর 
বিশেষ করে মেয়েদের নয়, পুরুষণ্দের কর্তৃত্ব সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলে! তখন 
থেকে মে স্বাভাবিক সংসর্গের ব্যাপারে নান! ধরনের নিষেধাজ্ঞা জারি করতে 
লাগল। নিষেধাজ্ঞা জারি কর! সত্বেও গোড়ার দিকে কোথাও কোথাও ব্যতি- 
ক্রম মেনে নেওয়। হয়েছিল। কত জাতির মধ্যে --যারা একেবারে আদিম 
অবস্থায় নেই বল! চলে -ন্ত্রীকে অতিথি সেবায় নিয়োগ করার রীতি ছিল। 
গ্রীক বিচারক হুক্রাত তার অতিথিকে এভাবে সেবা করেছিলেন । দেরাছুন 
জেলার জেনসার অঞ্চলে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিক পর্যস্ত অতিথি সেবার 
এই রীতি প্রচলিত ছিল। এ ধরনের যৌন ্বেচ্ছাচীরকে যখন সমস্ত আদিম. 
প্রথার সঙ্গে তুলে দেওয়! হলো! তখন সমস্ত রকমের বাধা বন্ধন ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাবে এই আশঙ্কায় লোকে ছুমুখো৷ সদাচারের প্রচার শুরু করল --গ্রবৃত্তে 
উভৈরবীচক্রে, নিবৃত্তে ভৈরবীচক্রে |, সাধারণ সমাজের সামনে সদাচারের একটা 
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আদর্শ খাড়া করা হলো, আবার একান্তে নিজেদের গোষ্ীর মধো ভিন্ন আদর্শ 
মেনে চলা বহাল রইল। এ কাজ যে শুধু ভারতবর্ষের বৌদ্ধ বা ব্রাহ্মণ তাস্্রি- 
রাই করেছেন তা” নয়, অন্য দেশেও এ ধরনের নীতি দেখা গিয়েছে । ভারতবর্ষে 
শুধু প্রাচীনপন্থীদের মধ্যেই এ প্রথা সীমিত ছিল না, পৃজনীয় অনেক আধুনিক 
মহাপুরুষও একে আধ্যাত্মিক সাধনার অপরিহাধ অঙ্গ মনে করেছেন। যৌন 
সংসগকে তার স্বাভাবিক রূপে গ্রহণ করাই সঙ্গত কিন্তু তাকে আধ্যাত্মিক সিদ্ধির 
উপায় মনে কর! মানুষের নিয়স্তরের প্রবৃত্তির কাছে অসম্ভব ফলের প্রত্যাশা! মাত্র 
এবং তার দ্বার! মানুষের বুদ্ধিকেই উপহাস করা লয়। 

প্রথম শ্রেণীর ভবঘুরের কাছে এটা আশা করা যায় না যে তিনি অধ্যাত্মসিদ্ধি, 
দর্শন, যৌগিক ভোজবাজির গোলক্ধাধায় পড়ে প্রাচীন বা নবীন বামমার্গের 
ব্যাখ্যাগুলোকে মেনে নেবেন। হয়ত তার প্রকৃত আদিম রূপে তাকে স্বীকার 
করতে তাঁর ততট1] আপত্তি না থাকতে পারে কিন্তু তাকে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ 
এবং পৃথিবীর তাবৎ হ্ষ্টি-সিদ্ধির উপায় বলে বোঝানোর চেষ্টা রীতিমতো 
বাড়াবাড়ি। আবার ম্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়ারও অর্থ এ নয় যে, তবঘুরে 
তাকে একেবারে হাল্কা মনে দেখবেন । বস্তত তার নিজস্ব ব্যাখ্যার আলোকে 
তার কোনে! রকম স্থযোগ গ্রহণের চেষ্টা না করাই ভালে। এবং মনে রাখা দরকার 
যে, তা” করলে তার ভান দুটো কাট পড়বে, তিনি আর আকাশচারী বিহঙ্গ 
থাকতে পারবেন না । 

হ্বী এবং অপত্রপার অতিরিক্ত আরো কিছু জিনিস আছে যাদ্দের কথ! মনে 
রাখলে ভবঘুরে নিজেকে রক্ষা করতে পারেন । এটা জানা কথা যেখানে যৌন- 
সম্বন্ধ স্থলভ সেখানে রতিজ রোগের ছড়াছড়ি । উপদংশ (সিফিলিস) ও 
মুত্রকচ্ছু (গনোরিয়1 ) জাতীয় রোগ ওইসব জায়গায় সর্বত্র ছড়িয়ে থাকে। 
অনগ্রসর সমাজে যৌন-সম্বদ্ধে ততটা কড়াকড়ি থাকে না এবং এ জাতীয় 
সমাজে যখন অধিক বিধিনিষেধ আশ্রিত তথা অধিক অগ্রসর সমাজের 
ব্যক্তিদের আনাগোনা! ঘটতে থাকে তখন সেখানে রতিজ রোগের ভয়ঙ্কর 
গ্রদার দেখা দেয় । হিমালয়ের অধিবাসী যৌন-সব্ন্ষে বড় জোর দু* আড়াই 
হাজার বছর আগেকার সংস্কারের অনুগামী । ইংরেজর। হিমালয়ের কোনো 
জায়গায় গোর1 সৈন্তদের জন্যে ছাউনি তৈরি করেছিলেন । এক সময় 
গোর] সৈন্যরা সে সব জায়গায় আস্তানাও গাড়লেন। ছাউনিগুলো খুব ভ্রন্ত 
রূতিজ রোগ ছড়িয়ে চলল। ছাউনির আশেপাশের গ্রামগুলোর শতকরা ৭* 
ভাগ নরনারী আজ রতিজ রোগের শিকার । সিমলার কাছাকাছি কিছু গ্রাম 
তো! আজ ধ্বংসের মুখে । একটা গ্রামে মুত্ররুচ্ছের কারণে কয়েকটা পরিবার 
নির্বংশ হয়ে গিয়েছে । মৃত্রকুচ্ছ রোগ বংশ উচ্ছেদ করে দেয় এবং ব্যাধিগ্রস্ত 
ব্যক্তির অশেষ দুর্ভোগের কারণ হয়, সেই সঙ্গে উপদংশের মতোই সেট! এক থেকে 
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দুই, ছুই থেকে চার, চার থেকে ষোলয্প ক্রমে দ্রুত বিস্তার লাভ করে; তার 
ফলেই এক শতাব্দীও পূর্ণ হলো! না অথচ ছাউনিগুলোর আশেপাশের গ্রামে এ 
রকম পরিণতি ঘটল । উপদংশ রোগ আরে] ভয়ানক | সেট! যে স্তধু ভীষণ 
ংক্রামক তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে সে আবার কুষ্ঠ আর পাগলামির বংশানুক্রমিক 
রোগের বীজ বয়ে বেড়ায়। উপদংশের রুগী সন্ভানোৎ্পাদনের ক্ষমতা থেকে 
বঞ্চিত হয় না, অর্থাৎ সে নিজের রোগকে পরবর্তাঁ পুরুষের মধ্যেও চারিয়ে দেয় 
যেটা শুধু ব্যক্তির পক্ষে নয় জাতির পক্ষেও তয়স্কর। মুত্রকুচ্ছুর জন্যে অবশ্য 
পেনিসিলিন জাতীয় কিছু মহৌষধ আবিষ্কৃত হয়েছে কিন্তু উপদংশ এখনো পর্যস্ত 
নিরাময় সাধ্য নয়। ভবঘুরেকে সাবধানতার সঙ্গে এ সব কথা ভাবতে হবে 
এবং তাকে সতর্ক থাকতে হবে যাতে তিনি কোনে বড় ভূলের শিকার না হন। 
যেখানে যৌন-সম্বন্ধ স্বলভ সেখানে যদি রতিজ রোগের ভয়াবহতা বিষয়ে সচেতন 
থাক যায় এবং যেখানে ছুর্লভ সেখানে লঙ্জ! আর সঙ্কোচের কবচ কাছে থাকে 
তাহলে যত যাই হোক তরুণ ভবঘুরে শেষপর্যন্ত নিজেকে রক্ষা! করতে পারবেন । 
নারী-পুরুষের পারস্পরিক আকর্ষণ বড় প্রবল । প্রশ্ন উঠতে পারে, ভবঘুরের 
জন্যে এমন কি কোনে! রাস্তা খোল৷ নেই যেখানে তিনি স্বধর্মচাত না হয়ে জীবন- 
যাত্রা সম্পূর্ণ করতে পারেন? হ্যা, একটা উপায় আছে, যাঁর বিষয়ে আমি 
আগেই ইঙ্গিত করেছি। সেটা ছুই ভবঘুরের মধ্যে প্রেম, যেখানে শত আরোপ 
কর] যায় যে, পরস্পরের প্রেম কোনোদিন পরম্পবের জীবনে শৃঙ্খল হয়ে উঠবে 
না। এ প্রেম'হবে নদী আর নৌকোর মিলনের মতো! অথবা ছুই সহযাত্রীর 
প্রেমের মতো ৷ কিন্তু দুই অবস্থাতেই খেয়াল রাখতে হবে সংখ্যা যেন চতুষ্পদের 
অধিক না হয়। শর্ত কঠিন বটে, কিন্তু যিনি ভবঘুরের ব্রত নিয়েছেন তাকে 
তো! এ রকম শত মেনে চলতেই হবে। 
কয়েকজন ভবঘুরে তাদের সামান্য অসাবধাণতার কারণে আদর্শচ্যুত হয়েছেন 
এবং শেষ পধস্ত খুটোয় বাঁধা পড়েছেন । একদিকে কোথায় তাঁদের ভবঘুরে জীবন, 
যখন সদাই এগিয়ে চলার মধ্যে দিয়ে তার! তাদের মুক্ত জীবন ও ব্যাপক জ্ঞানের 
সবার মানব সমাজের উপকার সাধন করতেন. আর অন্যদিকে কোথায় তাদের 
চরম পতন! আমার এক বন্ধুর করুণ কাহিনী আজে! মনে পড়ে । তিনি 
ভারতের বাইরে যাননি বটে, কিন্তু দ্বদেশে তিনি প্রচুর ঘুরেছিলেন; যদি ভুল 
না করতেন তাহলে হয়ত একদিন বাইরেও পাড়ি দিতেন। তিনি ছিলেন 
প্রতিভাশালী বিদ্বান ব্যক্তি। আমি হামেশ। তাঁর গুণকীর্তন করতাম, কিন্তু সেটা 
তিনি জানতেন না বলে একবার আমার প্রতি ক্ষু্ হয়েছিলেন। ঘুবতে ঘুরতে এক 
সময় তিনি হয়ে গেলেন মধুলোভী ভ্রমর, তার ডানা ছুটো৷ ওড়ার ক্ষমতা হারিয়ে 
ফেলল। তারপর যা” হুবার তাই হলো । তিনি দ্বিপদ থেকে চতুষ্পদ হওয়ার 
পর হয়ত থামতে পারতেন, কিন্তু ক্রমে ষট্‌পদ অষ্টপদ, এমন কি হয়ত ছা?শপদে 


2৩ 


পরিণত হলেন । মাথায় নান! রকমের ছুশ্চিস্তা বাসা বাধল। তার সেই আগের 
নির্ভীক আর স্বকীয় শ্বভাব কোথায় হারিয়ে গেলে! তেল-ম্থুন-লকড়ির চিস্তাকে 
আর কিছুতেই তিনি এড়াতে পারলেন না। সারাক্ষণ ওই এক চিন্তা তাকে এমন 
কাবু করে ফেলল যে তিনি আকাশের সীমাহীন বিস্তাব থেকে মাটিতে মুখ থুবড়ে 
পড়লেন। চিস্তার কাঁট তার স্থাস্থাকে কুরে কুরে খেলে! এবং তার মনকেও হূর্বল 
করে দিলো । সেই অপাধাবণ প্রতিভাশালী স্বাধীনচেতা বিদ্বান -_-ধযার অভাব 
আমাকে আজে মাঝে মাঝে বড় বিষণ্ন করে _-অবশেষে বুদ্ধি হারিয়ে ফেললেন 
এবং পাগল হয়ে গেলেন। মন্দের ভালে। এই যে, ছু*এক বছরের মধ্যেই তিনি 
এই পৃথিবী এবং তার চিস্ত। থেকে মুক্তি পেলেন। তিনি যদি একজন অসাধারণ 
মেধাবী পুরুষ না হতেন, যদি বড় বড় স্বপ্ন দেখার ক্ষমতা ন। রাখতেন তাহলে 
হয়ত সাধারণ মানুষের মতো! কোনো রকমে তার জীবনট! কাটিয়ে দিতে 
পারতেন। ওই ভয়াবহ শাস্তি তাকে এ জন্তেই :পেতে হলো যে তান তার 
জীবনের সামনে যে বড় লক্ষ্য স্থাপন করেছিলেন, তার নিজের ভুলের জন্তেই 
সেটা তকে ত্যাগ করতে হয় আর শেব পধন্ত সেটাই তার জীবনের চরম নৈরাশ্থ 
ও আত্মগ্লানির কারণ হয়ে দাড়াল । ভবঘুরে তরুণ যখন মহান্‌ আদর্শের জন্তে 
জীবন উৎসর্গ করবেন তখন গোড়াতেই তাকে এ কথাটা বুঝে নিতে হবে যে 
ভুলের কারণে মানবকে কত নিচে নামতে হয় আর তার পরিণাম কি হয়। 
ওপরের কথাগুলে৷ পড়তে পড়তে হয়ত কারুর মনে হতে পারে যে, ভবঘুরে- 
পন্থার পথিকের জন্তেও সেই বনুকথিত কিন্তু অপাপনীয় ব্রহ্ষচযার তথা আকাশ- 
কুন্থুম চয়নের কথাই বল! হচ্ছে। আমার মনে হয় ওই সীমা এবং বন্ধনকে না 
মেনে এক কথার উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা কেৰল অসম্ভব কল্পনায় পরিণত হবে 
কারণ আজকের সমাজ সেগুলোকে কঠোরভাবে মেনে চলে । এমনও হতে 
পারে, কিছুধিন পরে এ সব সংস্কার পালটে গেলো --কত বড় বড় সংস্কারের তো 
পরিবতন ঘটতে দেখ] যায়, তখন ভবঘুরের রাস্তার বহু সমস্যা হয়ত দুর হয়ে 
যাবে। কিন্ত আজ তো ভবঘুরেকে অনেক কিছু আঞ্জকের বাজার-দ্রেই কিনতে 
হবে, তাই লজ্জ। আর সন্কোচকে অগ্রাহ্থ করাটা! কোনে। কাজের কথা নয় । এ সব 
সত্য মেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মানতে হয় যে, প্রেমে কোনে দো নেই । 
প্রেম শুষ্ক মানব জীবনকে সরস করে, মানুষকে অসাধারণ আত্মত্যাগের প্রেরণা 
দেয়। ছু'জন স্বাধীন মানব-মানবী একে অপরকে ভালোবাধবেন, এ জিনিস 
তো ম্বান্ুষের উৎপত্তির সময় থেকে হয়ে আসছে, আজও হয়ে চলেছে, আর 
ভবিষ্যতেও এমন কোনো সময়ের কল্পন। কর] যায় না যখন মানব আর মানবী 
একে অপরের কাছে আকর্ষণীয় ও পৃরক বলে গণ্য না হবেন। বস্তত আমার 
ঝগড়। প্রেমের সঙ্গে নয়; প্রেম থাকুক, কিন্ত "তার সঞ্ষে যেন ডানাছুটিও থাকে । 
প্রেম ঘর্দি ভানাছুটিকে কেটে ফেলে থাকতে চাদ্প তা"হলে তো অন্ততপক্ষে ভব- 
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ঘুরেকে এ ব্যাপারে শুধু ভাবলেই চলবে না, একেবারে গোড়াতেই তাঁকে প্রেমের 
থুরে দণ্ডবৎ জানিয়ে দিতে হবে। অবশ্য প্রেমিক ও প্রোমিকা উভয়েরই য্দি- 
ভবঘুরে ধর্মের প্রতি জোরালো! আস্থা! থাকে তা'হলে বিপদ্দের সম্ভাবনা! কম। 
হিমালয়ের এক তবঘুরে একটান। ক'বছর চীন আনু ভারতের সীমান্ত গ্রদেশে হেঁটে 
বেড়াচ্ছিলেন; তার সঙ্গে ছিলেন তারই মনের মতো! এক সহযাত্রিণী। কিন্তু 
কয়েক বছর বাদে কি জানি কি মতিভ্রম হলো, তিনি চতুষ্পদ থেকে ষট্পদ হয়ে 
গেলেন। আর সেই সঙ্গে তার আগের নান! চারত্রিক গু৭ যেন একে একে 
উবে যেতে লাগল "তাঁর মধ্যে আগেকার সেই উৎসাহ আর দেখতাম না, 
দেখতাম ন1! সেই তেজ। 


প্রেমের ব্যাপারে কোন কোন দিক থেকে চিন্তা কর] প্রয়োজন সে বিষয়ে 
আমি কিছু আলোচনা করলাম । ভবঘুরেকে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা! নিতে হবে। 
শরীরে পৌরুষ আর শক্তি থাকতে থাকতে যদি ভুল হয়ে যায় তা” হলেও মান্থষ 
অন্তত একট] কোনো ব্যবস্থা করতে পারে । কিন্ত সময় পেরিয়ে গেলে, শরীরের 
সামর্থ্য কমে গেলে, আরেকজনের দায়িত্ব কাধে নেওয়া বড় দুঃখের কারণ হয়। 
আবার এও সত্যি যে, শেষ বয়সে ভবঘুরের কোনে রকম পেন্সনও পাওয়ায় স্থযোগ 
নেই। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মান্তষের জ্ঞান আর অভিজ্ঞত] বাড়ে, মানুষ তার জ্ঞান 
আর আভিজ্ঞতার ছার পৃথিবীর উপকার সাধন করবেন এবং ওই উপায়ে তিনি তার 
দায় আর হদগ্ের আবেগ লাঘব করতে পারেন । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে রাখ! 
দরকার যে, মানুষের দিন আর বাত ক্রমশ ছোট হয়ে আসে । ছেলেবেলার দিন 
আর মাসের কথা মনে করুন, তাদের আজকের দিনের সঙ্গে মেলান, মনে হবে 
আজকের দশ দিনের সমান ছিল যেন তখনকার একটা দিন। সে সব দিন 
কালের গর্ভে ঠিক তেমনি মিলিয়ে গেলো যেমন এক সময় মিলিয়ে যায় গা-পোড়ানো 
জর। জীবনের অস্তিম সময়ে যখন দিন আর রাত এভাবে ছোট হয়ে যায় তখন 
করণীয় কাজের সংখ্যা আরো বেড়ে যায়। যে সময়ে নিজের দোকানদারির পাট 
গোটাতে হবে সে সময়টার মূল্য যে কত বেশি তা” বোঝা দরকার, কারণ তখন 
তো৷ ভবঘুরের যা” কিছু দেয় তা? পৃথিবীকে দান করে মহাপ্রয়াণের জন্যে তৈরি 
থাকতে হবে । এ রকম সময়ে তার নিজের পরিমগুলের বাইরে গিয়ে প্রেম করার 
উপায়ই বা কোথাক্ম? এভাবে ভবঘুরেমি থেকে পেন্সন নিয়ে প্রেম করার 
সাধকেও সমীচীন মনে করা যায় ন' | 

তা'হলে কি এ কথাই বলতে হবে যে, মেঘদূতের যক্ষের মতে। শুধু এক বছরের 
জন্যেই নয়, একেবারে চিরদিনের জন্য প্রেমের সৌভাগ্যে অভিশপ্ত হয়ে থাকা! 
ভবঘুরের ভাগ্যের বিধান? ব্যাপারট। বস্তত কিছু পরিমাণে এ রকমই দীড়ায়। 
ভবঘুরে মুখে বলুন আর নাই বলুন, অন্থকে কিন্তু বুঝে নিতে হবে যে, তার সঙ্গে 
প্রেম করে কেউ সুখী থাকতে পারেন না। তিনি তার হৃদয় সম্পূর্ণভাবে অন্ত 
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এক প্রেয়দী __-ভবঘুরেমিকে দিয়ে ধিয়েছেন। তার তে। আর ছুটে হৃদয় নেই 
যে, একজনকে একটা আরেকজনকে আরেকট! দেবেন ৷ ভবধুরের প্রেমিকাদের খুব 
পুরনো একটা অভিজ্ঞত। এই, “পরদেসী কি প্রীতি, ভূস কা তাপনা। দিয় 
কলেজ ফুক, হুয়া নহী আপনা।” আমাদের দেশে বাংল| এবং কামাখ্যা 
জাদুকরা মেয়েদের দেশ বলে বিবেচিত হতে, কেউ কেউ কটককেও তাদের দলে 
ফেলতেন । বলা হতো সে সব জায়গায় জাছুকরার। মানুষকে ভেড়৷ বানিয়ে 
রেখে দিতেন। তবঘুরেদের স্থত্রে এ রকম আরো! কিছু জায়গার কথা শোন! 
যেত যাদের কথা মুখে মুখে এক থেকে বনুতে ছড়িয়ে যেত। একজন আজন্ম 
ভব্ঘুরে সাধু তো এই ভয়ে কুলুর সীমান। মাড়ালেন না, কারণ তার গুরু একবার 
তাঁকে বলে 'দঁয়েছিলেন, “জো জায়ে কুনু, হো জায়ে উল্লু॥ আমাদের আজকের 
ভবঘুরেকে কেবল মাত্র গারতের চোহদ্দির মধ্যে আটকে ন! থেকে পৃৰ পশ্চিম 
উত্তর দক্ষিণ চারদিকের পৃথিবীকে ত্রিবিঞ্রমের মতো নিজের পায়ে জরিপ করতে 
হবে। তার বাস্তা না জানি কত কাশাখ্য।, বাংলা আর কুলু আলবে, না জানি 
কত জায়গায় তার গায়ে মন্ত্রপড়া হলুদ সর্ষে ছোড়া হবে। তার জন্তে তার 
কাছে দুঢ মনোবল ঠিক তেমনই প্রত্যাশিত যেমন প্রত্যাশিত ছুর্গম পথে সাহস 
আর নিরভীঁকতা । 
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দেশ জ্ঞান 


আজ পৃথিবীতে এমন ভবঘুরের দরকার যিনি তাঁর ভ্রমণকে কেবল '্বাস্তঃ 
সুখায়* স্তরে আবদ্ধ রাখবেন না৷ । তাঁকে মনে রাখতে হবে, সব জিনিসকে তিনি 
যে দৃষ্টিতে দেখবেন, ঘরে বসে থাকা লক্ষ লক্ষ মানুষও যেন মে রকম দৃষ্টিভঙ্গি 
অর্জন করেন। তার জন্তে কোনে দেশে যাত্রা শ্তরু করবার আগে ভবঘুরেকে 
সেই দেশ সম্বন্ধে কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য মোটামুটি জেনে নিতে হবে। সবার 
আগে দরকার রাস্তা আর অঞ্চলের পরিচয় জানার জন্যে মানচিত্র দেখা | প্রাচীন 
কালের ভবঘুরেদের পক্ষে এ ব্যাপারটা তেমন সহজ ছিল নাঁ। সে সময়ে মানচিত্র 
যাও বা ছিল তা” সবই অস্থমান ভিত্তিক । তা" থেকে যদিও মোটামুটি কিছু 
খবর ও দ্রিক-নির্দেশ পাওয়া যেত বটে, ।কন্ত দেশের জ্ঞান যে কত কম 
হতো পেটা তখনকার শিক্ষিত ৪ অন্যান্য প্রাচীন মানচিত্র রচর়িতাদের 
তৈরি মানচিত্রগুলি দেখলে বোঝা যায়। সে সব মানচিত্রের সঙ্গে আজকের 
দেশকে মেলানো মুশকিল । গ্রীস্টিয় বর্থ আরন্তের পর যখন রোমান, 
ভারতীয় ও আরব জ্যোতিষীর অক্ষাংশ ও দ্রাঘিমাংশের সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন 
নগরের অবস্থান বুঝতে চেষ্টা করলেন তখন সেটা ভৌগলিক জ্ঞানের ক্ষেত্রে খুব 
সহায়ক হলো । তা” সত্বেও বলতে হয়, ভালো মানচিত্র তৈবি হতে লাগল 
১৮শ” শতাব্দী থেকে । আজ তো মানচিত্র জিনিসটা বড় রকমের শিল্প ও 
উন্নত বিজ্ঞানের নিদর্শনম্বরূপ । ভবঘুরে যখন কোনে! নতুন একটা দেশে যাবেন 
তখন তাকে তে৷ সে দেশের মানচিত্র দেখতেই হবে, তার সঙ্গে সে দেশের প্রধান 
প্রধান স্ানের নামও মুখস্থ করে নিতে হবে। যে সমস্ত শহর আর জায়গায় 
তিনি যাবেন, সেখানকার জমি পাহাড়ি কি সমতল কি বালুকাময় __-সে খবরটা 
তার নেওরা দরকার । পার্বত্য অঞ্চলের সবচেয়ে কম আর সবচেয়ে বেশি 
উচ্চতাই বা কত সেটাও জানা চাই। অক্ষাংশ ও উচ্চতা ( ভূমির ) অন্থসারে 
শীত বাড়ে কমে। স্থমাত্রার মাঝখান দিয়ে যাওয়া ভূমধ্য রেখার উত্তরে আর 
দক্ষিণে খতুর পরিবর্তন উল্টো হয়। যে সব ভবঘুরে জাভা আর বালীতে 
যাবেন তাদের এ বিষয়ে ওয়াকিফহাল থাকা চাই । আমাদের দেশে তে! গল্পই 
ছিল যে দেবতাদের দেশে ছ'মাস দিন আর ছ*মাস রাত, কিন্ত ভৌগোলিক তথ্যের 
ভিত্তিতে আধুনিক কালেই এ বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হলো। রাত্রি আর 
দিনের এতট] বিস্তার ঘটে যায় ঘে তারা একে অন্যের জায়গ। দখল করে নেয়, 
এ খবর অবশ্তঠ ঢের আগেই জানা গিয়েছিল । ১৩৯৫ শ্রীস্টাবে তৈমুর রাশিয়ার 
মোক্গল শাসকদের ওপর আক্রমণ চালাতে চালাতে মস্কো পর্যস্ত ধাওয়া করেছিল। 
তার সৈম্তবাহিনী উত্তর দ্রিকে এগোতে এগোতে অনেক দূর চলে গেলে, সেখানে 
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রাত্রির আযুবড় কম। তৈমুরের মৌভাগ্য যে তখন রোজার সময় ছিল না, 
তা'হলে হয় তাকে ধর্ম ছাড়তে হতো নয়তো প্রাণ দিতে হতো! । তা" সত্বেও 
একট। সমস্তা দেখা দিল, ২* ঘণ্টার দিনে পাচ বারের নমাজকে কিভাবে ভাগ 
করাযায়। তিন বছর পর ১৩৯৮ খ্রীস্টাবে তৈমূর দিল্লী লুট করল, কিন্তু সে 
সময়ের দিল্লীবাসীরা হয়ত তৈমুরের মেপাইদের মুখে শোনা এই গল্প বিশ্বাসযোগ্য 
মনে করেননি | 


সদর উত্তর মেরুতে ছ"মাসের দিন আর ছ'মাসের রাত হয়। আমি তো 
লেনিনগ্রাদেও দেখেছি যে, গ্রীম্মের প্রায় তিন মাস, যাতে জ্কুলাই আর 
আগস্টও পড়ে, রাত হয় না। দশটায় স্ু্ধান্ত হলো, ছু' ঘণ্ট! নিল গোধূলি আব 
পরের ছুটি ঘণ্টা নেবে উষা। 

এই ভৌগোলিক বৈচিত্র্যের বিষয়ে মোটামুটি জ্ঞান ভবঘুরের প্রথম যাত্রা পুরু 
করার আগেই থাক উচিত। তিনি যখন কোনো বিশেষ দেশে ঘুরতে যাবেন 
তখন বড় মানচিত্রের সাহায্যে তাঁকে সমস্ত খুটিনাটি বিষয় জেনে নিতে হবে । 
তিববত আর ভারতবর্ষের মাঝখানে উত্ত,্গ হিমালয় পর্বতমালা মবস্থান, কিন্তু 
সেটা মানুষের পক্ষে আদৌ ছুলজ্য্য নয়। কাশ্মীর থেকে শুরু কৰে আলাম পংস্ত 
এ রকম কমেক শ+ পর্বতশ্রেণী আছে যার মধ্যে দিয়ে পারাপার কর! যায় । অবশ্য 
সব রাস্তা যে স্থগম তা? নয়, আবার সব রাস্তার ধারে যে থাকবার মতো জনবসতি 
পাওয়া যাবে তাও নয়। তাই নতুন লোকের পক্ষে তেমন পাহাড়ি পাস্তা [দয়ে 
চলাই ভালো যার পাশাপাশি বড় রাস্তাও চলেছে । যেখানে বাস্্রীয় বিধি- 
নিষেধের কড়াকড়ি সেখানে হয় ভোল পাল্টে সীমানা পেরোতে হবে নয়তে। 
অপ্রচলিত রাস্তা ধরতে হবে। 

যিনি মানচিত্র দেখে আসাম, ভুটান, সিকিম, নেপাল, কুমামূন, টিহরি, 
বুশহর, কাঙড়া এবং কাশ্মীর থেকে তিব্বতের দিকে যাওয়ার সমস্ত রাস্তা, গ্রাম 
থা ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পাহাড়ের উচ্চতা জেনে নিয়েছেন তার,কাছে অনেক 
বিষয় বেশ পরিষ্কার হয়ে যায়। একটা রাস্ত ছাড়ালেই তো আরেক রাস্তায় 
আপনা-আপনি কত অভিজ্ঞ মান্ুষ জুটে যান। ধার মধ্যে ভবঘুরেমির অঙ্কুর 
মাথা তুলেছে তিনি তো৷ কোনো মানচিত্র ছু'চার বার দেখেই মনে রাখতে 
পারবেন । নিদেনপক্ষে মানচিত্রের সঙ্গে তার প্রেম যে খুব গভাপ্ হয় তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । মনে রাখা দরকার যে, নাম ভাড়িয়ে ঘোরার সময়ে 
বিদ্বেশী গুধ্চচর বলে চিহ্নিত হবার তয় থাকে। তাই ভবঘুরে যদি মানচিন্রকে 
একেবারে মনের মধ্যে গেঁথে নেন তাহলে আব কোনো ভাবনা থাকে না। 
স্থপরিচিত সাধারণ সমস্ত বইয়ে ছাপা মানচিত্র থেকেও মাঝে মাঝে কাজ 
চালিয়ে নেওয়] যায়। তবে ঠেলায় পড়লে শুধু কি আর মানচিত্র, তখন তো! 
বই-পন্তরও ফেলে দিতে হয়। প্রথম তিব্বত যাত্রায় ঘে ইংরিজি বই থেকে 
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আমি ভিব্বতী ভাষার পাঠ নিয়েছিলাম সেটা আমাকে এক জায়গায় ফেলে দিতে 
হয়েছিল আর মানচিন্র-টিত্র সব নদীতে ভাসিয়ে দিতে হয়েছিল। 

মানচিত্র দেখতে দেখতে যদি অল্লবিস্তর মানচিত্র তৈরির অভোস করণ যাক়্ 
তা"হলে ভালে হয়। মানচিত্র থেকে প্রয়োজনীয় জিনিস নকল করে নেওয়া 
তে৷ অবশ্যই জানা চাই। যে ভবঘুরে ভূগোল জানবার জন্যে বিশেষ পরিশ্রম 
করেছেন এবং ধাকে ব্বল্পপরিচিত সমস্ত জায়গায় ঘুরতে হবে তাঁর তো সেই সব 
জায়গার মানচিত্রের দৌষগুণকে ঠিকমতো যাচাই করে নিতে হবে। শ্ধুযে 
তিব্বত তাই নয় আসামের উত্তর কোণে এমন কিছু জায়গা! আছে যার প্রামাণিক 
মানচিত্র এখনে তৈরি হয়নি । মানচিত্রে বিন্ু যোগ করে নদী সকলকে বোঝানো 
হয়েছে, যার অর্থ এই দীড়ায় ঘে, ওই সমস্ত জায়গার মানচিত্র প্রস্ততকারক তার 
জ্ঞানকে নিবিবাদ মনে কলেন না । আজকের তবঘুরের পক্ষে এ জাতীত্ন বিবাদ- 
সম্পন্ন জায়গার বিষয়ে নিবিবাদ তথ্য আবিষ্কার করাও কর্তব্য । এমন৭ হয় যে, 
ভবথুরে হয়ত কোনো কোনে! ব্যাপারে আগে সচেতন ছিলেন ণ কিন্ধু প্রয়োজন 
বোধে পরে তিনি সেগুলো জেনে-বুঝে নিলেন। প্রয়োজনবোধে চাপে পড়ে 
আমাকে অনেক কিছু শিখতে হয়েছে । প্রয়োজনবোধই আমার ভবঘুরে 
বন্ধু মানস সরোবরবাসী স্বামী প্রণবানন্দজীকে পরিব্রাজক থেকে ভূগোল বিশারদ 
বানিয়ে ছিল এবং তিনি মানস সরোবর প্রদেশ সম্বন্ধে 'মন্রাস্ত রূপে প্রগালত কত 
জ্াস্ত ধারণার সংশোধন করেছিলেন । আমি বলি না প্রত্যে+ ভবঘুবেকে শর্বজ্ঞ 
হতে হবে, কিন্তু ভবঘুরেমির রাস্তায় চলার স্থত্রে নানা বিষয়ে কিছু চ্ছি জ্ঞান 
আহরণ কর! তার পক্ষে জরুরি । 

সব দেশের ভালে! মানচিত্র হয়ত পাওয়া গেলো না এবং সব দেশের সম্বন্ধে 
পরিচয়-গ্রস্থও হয়ত কারুর পরিচিত ভাষার মধ্যে জুটল না, কিন্তু যেটুকু উপাদানই 
জুটুক না কেন সেগুলে! গন্তব্য দেশে ঢোকার আগে পড়ে নিলে খুব গুবিধে হয়। 
তার ফলে মানুষের দৃষ্টিকোণ বিশাল হয় এবং সব না হলেও মন্তত কিছু 
কুয়াশাচ্ছন স্থান হ্বচ্ছ হয়ে ওঠে । পূর্ববর্তী ভবঘুরেদের পরিশ্রমের ফসল থেকে 
লাভবান হওয়ার চেষ্টা করাটাও ভবঘুরের কর্তব্য। 

ভবঘুরের উপযোগী বই যে শুধু ইংরি।গ ভাষাতেই লেখা হয়েছে তা” নয়, 
জার্মান রুশ ও ফরাসী ভাষায়ও প্রচুর বই আছে। আমাদের হিন্দী তো 
পরাধীনতার কারণে কিছুদিন আগে পর্যস্তও অনাথ ছিল। কিন্তু এখন আমাদের 
কর্তব্য হিন্দী ভাষায় এ জাতীয় সাহিত্য স্থাষ্ট করা। বাণিজ্য ও শন্সান্য স্থত্রে 
আমাদের দেশের মানুষ পৃথিবীর কোন প্রান্তে না গিয়েছেন? এশিয়া আর 
ইউরোপের এমন কোনো! জায়গা নেই যেখানে তাদের দেখা পাওয়া যাবে না। 
উত্তর আর দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন রাজ তারা হাজারে হাজারে বপতি 
গেড়েছেন। ধার হাতে কলম আছে অথচ চোখ ছুটে। দেখার স্থযোগ পারনি 
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তার "ওই ছুটি জিনিসে ঘর্দি মিলন ঘটে তাহলে অনেক জনপ্রিয় বই রচিত হতে 
পারে । এ পর্বস্ত ইংরিজি ফরাসী জার্মান রুশ চৈনিক প্রভৃতি ভাষায় নানা দেশ 
সম্বন্ধে ঘে সব বই লিখিত হয়েছে তাদের অন্বাদ অবিলম্থে হওয়। গ্রয়োজন । 
আরব পর্যটকেধা অস্টম শতাব্দী থেকে চতুর্দশ-পঞ্চদ্শ শতাবী পর্যস্ত পৃথিবীর নানা 
দেশ সম্বন্ধে প্রচুব ভৌগোলিক গ্রন্থ রচনা করেন । পাশ্চমী ভাষায় বিশেষ গ্রন্থ- 
মাল রূপে ওই সব বইয়ের অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে । মাদিম কাল থেকে শুক 
করে আজ পর্যস্ত বিভিন্ন ভাষায় ভূগোলের যত ভালো ভালো৷ বই লেখা হয়েছে, 
আমাদেব ভবঘুরেদের পক্ষে সেগুলি অতি প্রয়োজনীয় বিবেচনায়, হিন্দীতে তাদের 
অন্তবাদ প্রকাশ করা হোক । ওই সব বইয়ের সংখ্যা ছু'হাজারের কম নয়। 
আমি আশ! করি আগামী দশ পনের বছরের মধ্যে এ কাজ সম্পূর্ণ হয়ে যাবে। 
ততদিন পর্স্ত ইংরিজি থেকে কাজ চালিয়ে নিন, আমাদের বেশির ভাগ ভবঘুরে 
তে ইংরিজিতে অনভিজ্ঞ নন । 
ভূগোল বিষয়ক জ্ঞানের অতিরিক্ত গন্তব্য দেশের মানুষের সম্দ্ধে আগে 
থেকে যত প্রয়োজনীয় তথ্য জেনে নেওয়া সম্ভব তা+ জেনে নেওয়। উচিত। ভূ- 
বৃত্তান্তের পর যে জিনিসটা সবার আগে জেনে নেওয়া দরকার তা” হলে। সে দেশের 
মানষের বংশপরিচয়। তিব্বত, মঙ্গোলিয়া, চীন, জাপান, বর্মা প্রভৃতি দেশের 
মানুষের চোখ আর চেহারা দেখে আমর] বুঝতে পারি যে তার একটা বিশেষ 
জাতির পরিচায়ক । কিন্তু এ রকম চোখ নেপালেও দেখতে পাওয়া যায়। 
ছোট নাক, গালে ঠেলে ওঠা হাড়, সামান্য আধবৌজ চোখ তথা একটু ওপরের 
দিকে টানা ভূরু __এ সব মোঙ্গল বংশের লক্ষণ। এ তাবেই মানববংশ শাশ্বের 
সাহায্যে নিগ্রো, দ্রাবিড়, আযংলো-ইত্ডিয়ান তথ। ভিন্ন ভিন্ন মিশ্র বংশের সম্বন্ধে 
অনেক কথা আমাদের জান! হয়ে যাবে । এই চোখ, নাক, তথ। খুলির গড়নের জ্ঞান 
পরে সেই দেশের মানুষের ইতিহাস জানার সহায়ক হবে। স্মরণ রাখ! চাই যে, 
মানুষ জঙ্গম প্রাণী, সে সব সময় ঘুরে বেড়ায় । মানুষে মানুষে সংমিশ্রণ প্রচুর হয়েছে । 
বত্তমান মধ্য এশিয়া ও আল্তাইয়ের পশ্চিম ভাগে বর্তমানে মোঙ্গল জাতির নিবাস 
চোখে পড়ে, কিন্তু ২১০০ বছর আগে তার কোনে। চিহ্ন সেখানে ছিল না। সে 
মময়ে সেখানে তারাই বাম করতেন যার্দের ভাইবেরাদরর! ভারত-ইরানে আধ 
এবং ভোল্গার পশ্চিম অঞ্চলে শক রূপে অভিহিত হন। এভাবেই লাভাকের 
লোকদের আজকাল তিব্বতী বল! হয়; গ্রীপ্টিয় সপ্তম শতাব্দীর আগে লেখানে 
অ-মোশ্গল জা1তর বসবাস ছিল, তাদের বল! হত খশ-দরদদ । নৃতত্থের অল্পবিশ্তর 
জ্ঞান গন্তব্য দেশের যাত্রাকে অধিক স্থগম করে তোলে। 
গন্তব্য দেশের ভাষাটা ভালোভাবে শিখে নিয়ে তবেই যে তবঘুরেকে 
পে দেশে যেতে হবে এমন কোনো কথা নেই। ভবধুঝের যদি দরকার পড়ে আর 
তাকে বেশি দিন সেখানে থাকতে হয় তা”হলে নিজের গরজ্জে তিনি সেটা শিখে 
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নেবেন । ঘেখানকার ঘা” ভাষা সেখানে গিয়েই সেটা শিখে নেওয়! সবচেয়ে 
স্থবিধের । যে সব ভাষার লিখিত বর্ণমালা আছে সেগুলি লেখা আর পড়া 
সহজ । অবশ্য চৈনিক ও জাপানি ভাষার কথা! আলাদা । তাদের লিখিত ভাষা 
শেখা খুব কম ভবঘুরের পক্ষেই সম্ভব, কিন্তু ওই দুই ভাষা বলতে শেখ! তত কঠিন 
নয় _-ট5গনিক তো আরো সহজ । শিক্ষার দ্বার। ভাষা আয়ত্ত না৷ করে থাকলেও 
গন্তব্য দেশের ভাষা! বিষয়ে ভবধুরের সামান্য পরিচয় থাকা উচিত। অতি 
প্রচলিত শ' ছুই শব্ধ যদি শিখে নেওয়। যায় তা"হলে লেট! তার কাজে লাগবে । 
অন্তত ছু'শ শব্দ তে অবশ্যই জেনে নেওয়া উচিত। কিছু কিছু দেশের ভাষার 
শব্ধ আমর। বই থেকে শিখে নিতে পারি । হিন্দীতে তো! এ পর্যস্ত এদ্রিকের কাজ 
কিছুই হয়নি। ভারতবর্ষ যদি আবার প্রাচীনকালের মতো৷ প্রথম শ্রেণীর ভব- 
ঘুরেদের জন্ম দিতে চায় তাহলে হিন্দীতে প্রত্যেক দেশের একশ'-দেডশ" পৃষ্ঠার 
পরিচয় গ্রন্থ লিখিত হওয়! খুবই জরুরি । সে সব বইতে মানচিত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
ছু'-চার শ' শবও থাকবে। 

নতুন কোনে! দেশে যে সব জিনিস সবার আগে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে' 
সে বিষয়ে আলোচনা করেছি । কিন্তু দেশের বিষয়ে উপযুক্ত জ্ঞান আহরণের 
জন্যে শুধু যা” চোখে দেখ যায় পে সব বিষয়ের আলোচনাই যথেষ্ট নয়। প্রত্যেক 
দেশ আর তার সমাজ শতাব্দী-সহআব্দী ব্যাপী বিকাশের পরিণাম । তাই 
দেশের ইতিহাসের জ্ঞানও অল্পবিস্তর থাকা চাই। যদি সে দেশ এমন হয়-_ 
যেখানকার প্রচলিত বা! ধর্মীয় ভাধার সঙ্গে ভবঘুরের পরিচয় আছে তা"হপে তাকে 
সেখানকার ইতিহাস আর এঁতিহাসিক বিষয়গুলোকে বিশেষ যত্বের সঙ্ষে দেখতে 
হবে। স্থুমাত্রা, জাভা, বালী, মালয়, বর্মা, শ্যাম ও কম্বোজে ভ্রমণেচ্ছু ভারতীয় 
ভবঘুরের তো! এ বিষয়ে অধিক দৃষ্টি দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন । ওই সব দেশের 
মানুষ ভারতীয় ভবঘুবের কাছে একটু বেশি আশা! করেন। ওই সব দেশ 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রনারক্ষেত্র, তাদের মানুষ ভারতবর্ষকে তাদের সংস্কৃতির উতৎ্স- 
ভূমি বলে জানেন, স্বভাবতই ভারতীয়দের কাছ থেকে একটু বেশি প্রত্যাশা 
তাদের থাকবেই । কোনো ইউবোপীয় ভবঘুরের মধ্যে যে জ্ঞানের অভাব দেখে 
তারা অসন্তোষ বা বিম্বয় প্রকাশ করবেন না, কোনে ভারতীয়ের মধ্যে মেটা 
দেখতে পেলে তারা অবাক তো হবেনই, উপরন্থ গ্লানি বোধও করবেন । তাই 
আমার্দের ভবঘুরেদ্দের আগে থেকে প্রয়োজনীয় অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে যেতে হবে। 

লিখিত সামগ্রীও ইতিহাসের উপাদান । প্রত্যেক সভ্য দেশে প্রাচীন কাল 
থেকে কত পূর্ণ-অপূর্ণ ইতিহান লিখিত হয়ে আসছে। এ জাতীয় বিবরণের 
গুরুত্ব কিছু কম নয়, কিন্তু ইতিহাসের সবচেয়ে সের উপাদান হলে। সমকালীন 
অভিলেখ আর মুদ্রা। এমনিতে ইট আর মুতির গুরুত্ব যথেষ্ট, কিন্তু কাল 
নির্ণয়ের ক্ষেত্রে তার। শতাববীর নির্দিষ্ট সময়ের হদিন দিতে পারে না, অথচ 'অভি- 


খে 


লেখ আর মুদ্রায় সন-সংবতের উল্লেখ যদি নাও থাকে তা” সত্বেও তার! তাদের 
লিপির বিশেষ ছাদের ছার] সময়ের সংকেত স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেয় । বৃহত্তর 
ভারতের দেশগুলোতে একই সময়ে ভারতে প্রচলিত লিপির প্রচলন ছিল। যার! 
প্রাচীন লিপির ব্যাপারে কৌতৃহপী তাদের তে! বৃহত্তর ভারতে যাবার সময়ে 
প্রাচীন লিপি-তত্ব কিছুটা সড়গড় করে নেওয়া উচিত আর ব্রাক্মী লিপি থেকে 
যে সব লিপির উদ্ভব হয়েছে তার একট? চার্ট যদি হাতের কাছে থাকে তাহলে 
তো আরো ভালে। হয় । এই জ্ঞান যে শুধু তাদের নিজেদের সন্ত ও জিজ্ঞাস! 
পূরণের সহায়ক হবে তাই নয়, এর সুবাদে ওখানকার মানুষের সঙ্গে আমাদের 
তবঘুরেদের খুব সহজে আত্মীয়তা গড়ে উঠবে । 
বাস্ত নির্মাণ এবং তার ইট পাথরের সামগ্রী ইতিহাসের চর্চায় সহায়ক হয়। 
খ্রস্টিয় প্রথম শতাব্দী থেকে একাদশ শতাব্দী পর্যস্ত ভারতের বিভিন্ন জায়গ| থেকে 
ধর্মপ্রচারক, ব্যবসায়ী আর রাজপুরুষের নিয়মিত বৃহত্তর ভারতে যেতেণ, সেখান- 
কার বাস্তকলার বিকাশে তাদের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। তুলনামূলক বিচার 
জন্যে বাস্তকলার সাধারণ পরিচয় থাক বাঞ্চনীয় । ধার বৃহত্তর ভারতে পুরা তত্ব 
বা বাগ্তকলা বিষয়ে গবেষণা চালিয়েছেন তারা যে আমাদের দেশের বিষয়ে যথেষ্ট 
খোঁজ-খবর রাখতেন না এ কথাটা আমাদের ভবঘথুরেদের যেন মনে থাকে । 
যে কোনে। বৌদ্ধ দেশে যাওয়ার আগে ভারতীয় ভবঘুরের যেটা অবশ্থ কর্তব্য 
তা” এই যে, তিনি যেন ভারত, বৃহত্তর ভারত এবং বৌদ্ধ সাহিতোর ইতিহাম 
বিষয়ে কিছু জ্ঞান রপ্ত করেন এবং বৌদ্ধধর্মের সাধারণ রীতিনী তির কথাও জেনে 
নেন। আমাদের অনেক তাই বন্ধু বৌদ্ধ দেশগুলোতে গিয়ে প্রবল উৎসাহে 
বুদ্ধের প্রতি তীদের শ্রদ্ধা যা সত্যিই লোক দেখানো নয় _-নিবেদন করতে গিয়ে 
ঈশ্বর, পরমাআআা, হোম-যজ্ঞ ইত্যাদি গ্রসঙ্গের অবতারণ। করেন । তাদের জান। 
নেই, এই সব গোলমেলে ব্যাপারকে নন্াৎ্ৎ করে বৌদ্ধরা অনেক জোরালো বই 
লিখেছেন, যে সমস্ত বই অনুবাদিত হয়ে ওই সব দেশের সাহিত্য ভাগারে শুধু যে 
বিরাজ করছে তাই নয়, বিদ্বানরা আজও সে সব পড়েন-টড়েন। তিব্বতের 
বিদ্বানরা, ধার] তাদের দেশের শাস্ত্র অল্পবিস্তর পড়েছেন, ধর্মকীতির এই ক্সোকটি 
জানেন-_ 
বেদ প্রামাণাং কল্সচিৎ কর্তৃবাদ: 
ন্নানে ধর্মেচ্ছা! জাতিবাদাবলেপঃ । 
সম্তাপারাস্তঃ পাপহানায় চেতি 
ধবস্তপ্রজ্ঞানাং পঞ্চলিগানি জাড্‌যে |* 


কপ্রমাণবাতিক ১/৩৪ (১) বেদকে প্রমাণ হিসাবে মানা, (২) কাউকে (ঈশ্বরকে )' 
কতা বলা, (৩) (গঙ্গাদি ) ম্বান করে ধর্ম অর্জন, (৪) (ছোট ঝড়) জাতি 


৪৪) 


কোনে! জ্ঞানী ব্যক্তির সামনে কোনো ভারতীয় ভবঘুরে যদি নিজেকে শুধু 
বুদ্ধ-অনুরাগী নয় একেবারে বৌদ্ধ ্পেই জাহির করে পাঁচটি বেকুবির মধ্যে থেকে 
কোনো একটার মাহাত্ম্যকীর্তন করে বসেন তাহলে তিনি অবশ্যই ঠোট টিপে 
হাসবেন। আমাদের অনেকেই তীদের মনগড়। ধ্যান-ধারণায় বিশ্বাম করেন যে, 
বৌদ্ধর ভ্রাস্তির গোলকধাধায় পাক খাচ্ছেন আর তারাই শুধু সত্যকে কঞ্জা! করে 
বসে আছেন। কিন্তু বুদ্ধের শিক্ষা আদতে কি ছিল সেটা তাদের মনে রাখা 
উচিত, তার শিক্ষাজাত সমগ্র চর্ধা বৌদ্ধদেরই আয়ত্তে, তার সকল পরম্পরাও 
তারের আয়ত্তে এবং তাঁরাই বৌদ্ধধর্কে বাচিয়ে রেখেছেন । যে সময়ে আমাদের 
দেশে বৌদ্ধধর্মের দশ বিশটা বইও পাওয়া যেত ন। সে সময়ে চীন ও তিব্বত 
আমাদের দেশ থেকে বিলুপ্ত "খাট দশ হাজার বইয়ের অনুবাদ স্থরক্ষা করেছে। 
তাই বলি, নিজেদের অধিকার আর বিচারের দেমাক ফলাবার চেষ্টা ছেড়ে ভব- 
ঘুরে যদ্দি বৌদ্ধধর্ম বিষয়ে কিছুটা জানার চেষ্টা করেন তাহলে তিনি অস্তত লোক 
হাসানোর মতো কোনে! কাণ্ড করে বসবেন ন1, পরে তিনি যদি চান তা'হলে 
বৌদ্ধদর্শনকে খণ্ডন করুন না কেন। 

প্রত্যেকটি দেশ পর্যটনের জন্যে তৈরিও হতে হবে আলাদা! আলাদ। ভাবে । 
তবে ভবঘুরেকে যে একটা দেশ দেখে আবার ভারতবর্ষে ফিরে এসে পরের 
কোনে! দেশের জন্যে তৈরি হয়ে নিতে হবে এমন কথ! নেই৷ ঘিনি এদেশে 
থেকে ২০-২১ বছর পর্যন্ত প্রয়োজনীয় শিক্ষা! সম্পূর্ণ করেছেন এবং কলেজের পাঠ্য- 
ক্রম তথ! বাইরে থেকে ভবঘুরেমি সম্বন্ধীয় নানা বিষয়ের বই পড়ে নিয়েছেন, তিনি 
যদি ছ'বছর সময় বায় করেন তা"হলে পিংহল, বর্মা, শ্যাম, মালর, স্মাত্রা, জাভা, 
বালী, ক্থোজ, চম্পা, টঙকিন, চাঁন, জাপান, কোরিগা, মঙ্গেলিয়া, চীন তৃকিস্তান, 
তিব্বত প্রভৃতি দেশ একবারে ঘুরে ভারতবর্ষে ফিরে আপতে পারেন এবং ওই 
বিস্তীর্ণ ভ্রমণের ফল স্বরূপ আমাদের দেশকে সারগর্ভ গ্রন্থও উপহার দিতে 
পারেন। 

উপরোক্ত দেশগুলিতে যে ধরনের যোগাতার প্রয়োজন, তারই জোরে যে 
অন্যান্য দেশেও কাজ চলবে তা? নয়। রাশিয়৷ আর পূব ইউরোপের জ্ঞাতব্য তথ্য 
আয়ত্ত করা বিশেষ প্রয়োজন, সেই সঙ্গে ভবঘুরে যদি সংস্কৃত ভাষাতত্বও শিখে 
নেন তাহলে তিনি যে শুধু লাভ ভাষাগোষ্ঠীর বৈশিষ্ট্য অন্থধাবন করতে পারবেন 
তাই নয়, ল্লাভ জাতিগুলির সঙ্গে আত্মীয়তার ভাবও উপলব্ধি করবেন। কোনো 
জাতির ইতিহাস জানলে তবে সেই জাতিকে জানা যায়। বিভিন্ন জাতির 
প্রাগৈতিহাসিক তথ্যের ব্যাপারে ভাষা বড় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে । 


বিচারে গর্ব করা, (৫) পাপ কাটানোর জন্যে ( উপবাস আদি ) কিছু করা -_-এই 
পাচটি কাগুজ্ঞান্হীন আচার জড়তার চিহ্ন মাত্র । 
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যে সব তরুণ ইসলামী দেশগুলিতে ভবঘুরেমি করতে চান তাদের ইসলামী 
ধর্ম ও ইতিহাসের জ্ঞান থাক। আবশ্তাক । সেই সঙ্গে যেখানে বেশি দিন থাকা 
গ্রয়োজন সেখানকার ভাষার অল্লম্ব্ল জ্ঞানও থাক চাই। পশ্চিম এশিয়া আর 
মধ্য এশিয়ার মুসলমান জাতিগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন করতে হলে মাত্র 
তিনটি ভাষা জানা চাই -_তৃকাঁ, ফারসী ও আরবী । সংস্কৃত জান! লোকের 
পক্ষে ভাষাত্ত্বের চাবিকাঠির জোরে ফারসী বড় স্থগম হয়ে যায়। 

ভাষাতত্ব, পুরাতত্ব গ্রভৃতি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করার অর্থ এ নয় যে, 
মাজুষ যতদিন না৷ এ সব বিষয়ে বুুৎপত্তি লাভ করছেন ততার্দিন তার ভবঘুরে 
হবার অধিক,র নেই। ভবঘুরে শাস্ত্র সকল রুচি ও ক্ষমতার ভাবী ভবঘুরেদের 
কথা মনে করে লেখা, তাই এখানে নানা বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন] কর] হয়েছে, 
তার মানে এ নয় যে, সমস্ত জিনিসের আদি-অন্ত জেনে তারপর সবাইকে ঘরের 
বাইরে পা ফেলতে হবে। 
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মৃত্যু-দর্শন 


ম্ভবঘুরর জগতে ভয় বলে কোনে গ্রিশিস নেই, তাই মৃত্যুর কথ! তোল। 
এখানে অনাস্তর মনে হতে পারে । তাহলেও মৃত্যু একটা রহস্ত, ভবঘুরেরও 
সে বিষয়ে একটু বেশি কৌতুহল থাকতে পারে। তবঘুরেও তো! মানুষ আর 
কখনে। কখনে। তাঁর মনেও মানবিক হুর্বলত। দেখা দেয় । মৃত্যু অবশ্ঠস্তাবী-_ 
'জাতন্ত হী করবে মৃত্যুঃ।” একদিন যখন মরতেই হবে তখন এ কথা বল। 
ভালো 
গৃহীত ইব কেণেষু মৃতুযুন। ধর্মমাচরেছ ॥ 

মৃত্যুর অনিবার্ধতা সত্বেও মানুষ মাঝে মাঝে ভাবে -_কি ভালোই হতো ! 
যদি মৃত্যু না থাকত! প্রাণীদের মধ্যে, যদিও বল! হয় মৃতু সবার পরিণতি, 
তা" সত্বেও, কিছু প্রাণী মৃত্যুঞ্য়। অগুজ, উদ্মজ ও জরায়ুজের মধ্যে অবশ্ঠ তেমন 
কোনো প্রাণীর সাক্ষাৎ মেলে ন7া। মানুষের শরীর অসংখ্য ছোট ছোট পেল-এর 
(জীবকোষ ) দ্বারা গঠিত, কিন্তু কোনো কোনো প্রাণী এত ছোট যে তারা মাত্র 
একটা মেলে গঠিত। এ জাতীস্র প্রাণীর জন্ম ও বৃদ্ধি আছে কিন্তু জর! ও মৃত্যু 
নেই। আযামিবা এ জাতীয় একটা প্রাণী যার] সমুদ্রে থাকে এবং যারা জরা ও 
মৃত্যুর উধ্বে” অবশ্য যদি অকালে কোনে। আঘাত না পায় । আযামিবার শরীর 
বাড়তে বাড়তে একট! নির্দিষ্ট সীমায় পৌছায়, তারপর আবার সেটা দুটো শরীরে 
আলাদ1 হয়ে যায়। ছুই শরীর দুই নতুন আমিব! রূপে বাড়তে থাকে । মান্ছুষ 
আাযমিবার মতো। বিভক্ত হয়ে জীবন আরম্ভ করতে পারে না কারণ সে এক 
সেল-বিশিষ্ট প্রাণী নয় । মিষ্টি জলে প্র্যানারিয়ন নামে এক ধরনের অস্থিবিহীন 
প্রাণী দেখা যায়, তার! আধ ইঞ্চি থেকে এক ইঞ্চি লগ্ঘা হয়। প্র্যানারিয়নের 
শরীরে অস্থি নেই। কোমল মাংসের যেমন হাম বুদ্ধি আছে অস্থির তা নেই। 
আমর] যদি খাওয়া ছেডে দিই তা”হলেও আমর! আমাদের শরীরের মাংস আর 
চবির জোরে দশ বার দিন পর্যস্ত নড়াচড়া করতে পারব । সে সময়ে আমার্দের 
শরীরে মজুত মাংস আর চবি খাগ্তের যোগান দেবে। প্র্যানারিয়নের যখন খাবার 
জোটে না তখন তাদের গোট। শরীরটাই প্রয়োজনীয় সমযের সঞ্চিত খাগ্ভাগ্ার 
রূপে কাজ দেয়; খাবার না পেলে নিজের শরীরের সঞ্চয় ভেঙে খরচ চালায় । 
তার শরীরে হাড় জাতীয় জিনিসের কোনো! খাঁচা নেই যা” নিজেকে গলিয়ে 
খাবারের যোগান তো দেঁয়ই না উপরস্ত উন্টে যাকে আরে! বেশি খান্ভের যোগান 
দিতে হয় । প্র্যানারিয়ন খাবার না পাওয়ার কারণে নিজের শরীরকে খরচ করতে 
করতে ক্রমশ ছোট 5তে থাকে আর ছোট হবার সঙ্গে সঙ্গে তার খর5ও কমতে 
থাকে । এইভাবে সে সে-পর্যস্ত মৃত্যুর কাছে পরাজগ় স্বীকার করে ন৷ যে-পর্বস্ত না 
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মাসের পর মাস উপবামের ফলে তার শরীর ঠিক ততটাই ছোট হয়, যে অবস্থায় 
সে ডিম ফুটে বেরিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে আবার এই প্রাণীর মধ্যে আর একটা 
বিচিত্র ব্যাপার লক্ষা করা যায় __আকারে ছোট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের তারুণ্য 
থেকে বাল্যাবস্থার দিকে _-উদ্যম ও স্ফুতি উভয় বিচারে _-ফিরতে থাকে । কত 
লোক উপবাসের দ্বারা বিগত তারুণ্যকে ফিরে পাওয়ার জন্যে লালায়িত হন 
আর এই লালপার কারণে তার) বাচ্চ! ছেলের মতো নানা রকমের কথায় বিশ্বাস 
করেন। প্লাানাব্রিয়নের মতে! উপবাসের দ্বারা তারুণ্য ফিরে পাওয়ায় ক্ষমতা 
মান্তসের নেই । পণ্ডিতের] উপবাস-চিকিৎলার সাহায্যে প্রযানারিয়নকে বছবার বাল্য 
ও প্রোঢাবস্থার মধ্যে ঘুরিয়েছেন। যে সময়কালে আফ়ক্ষয়ের কারণে অন্যদের 
উনিশটা প্রজন্ম অতিবাহিত হয়ে গেলে সেই সময়কালে একট! প্ল্যানারিয়ন উপ- 
বাসের জোরে বাল্য আর তারুণোর মধো ফেরাফেরি করছিল । সম্ভবত বাইরের 
বাধ! থেকে রক্ষা করলে হয়ত দেখ! ঘাবে, উনিশ তো। কোন ছার, এমনকি উনিশ 
শ' প্রজন্ম পর্যস্ত প্র্যানারিয়নকে উপবাসের দ্বারা জরা আর মৃত্যু থেকে রক্ষা করা 
যায়। মানুষের বিপুল বোঝ] এই স্থায়ী হাড়ের খাঁচা আর অস্থায়ী মাংসপিও 
বিশিষ্ট শরীর এমনভাবে তৈরি হয়েছে যে, তাকে জরার হাত থেকে বাচানে৷ যায় 
না, তাই মানুষ মৃত্যুগ্যয় হতে পারে না। 

মৃত্যুগয়ের কল্পনাট৷ ভূপ, কিন্ত সোয়া! শ' দেড় শ' বছর আয়ুর লোক তো৷ 
আমাদের দেশেও দেখ| যায় । অনেক প্রো বা বৃদ্ধ নিশ্চমুই 'ভাবেন, বেশ হতো, 
যদি শ' দেড়েক বছর বাচা যেত! তারা বোঝেন না, দেড শ' বছর আয়ু এক 
আধ জনের হলে কোনো কথ। ছিল ন1, কিন্তু দেশের সবাই যদি গুই আমু পান 
তা"হলে তে৷ মহাসমন্যার ব্যাপার । দেড় শ' বছর আমর অর্থ হলো আট পুরুষ 
পধন্ত বাচা । এখন পধস্ত আমাদের দেশের গড় আয়ু তিরিশ বছর ব দেড় পুরুষ 
এবং প্রতি বছর পঞ্চাশ লক্ষ নতুন মুখ আমাদের দেশে দেখ! দিচ্ছে । মানুষ যদি 
আট পুরুষ পর্বস্ত বাচে তা"হলে তো৷ ছুই পুরুষের মধ্যেই আমাদের দেশের যত 
ফাক জমি আর পাহাড় পর্বত আছে সব ঘর বাড়িতে ভরে গিয়েও মানুষের 
থাকবার জায়গার অভাব ঘুচবে না আর খাওয়া! পরার জন্যে প্রয়োজনীয় জমির 
কথ। তে। আলাদা। 

এতগুলি প্রজন্মের লোক যদ্দি মিলেমিশে বেঁচে থাকে তা'হলে তো পরব 
প্রজন্মের লোকদের বাচাই অসম্ভব হয়ে উঠবে । আমি দেখতে পাই বিশ বছরের 
তরুণ তরুণীর সঙ্গে চল্লিশ বছরের মা বাবার মিলেমিশে থাকতে কত খিটিমিটি 
বাধে । উভয়ের স্বভাবে আর রুচিতে কত তফাৎ্। চল্লিশ বছরের মা বাবা 
তাদের তরুণ সম্ভানদের অবুঝপনা আর অস্থিরতার ণিন্দে করেন আর তক্ণর! 
মনে করেন তাদের ম! বাবা সময়ের কত পেছনে পড়ে আছেন। বাট বছরের 
ঠাকুমা ঠাকুর্দীর কথ। তুলে আর লাভ কি। প্রথম আর তৃতীয় প্রজন্মের বিরাট 
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পার্থক্য বড় উৎকটভাবে চোখে পড়ে এবং তার! এই যুক্তিতে স্াবস্থান করে যে, 
সেটা বেশি দিন গড়াবে না । তৃতীয় প্রজন্মে যে বিরাট পরিবর্তন দেখা দেয় 
তাকে যদি অষ্টম প্রজন্মের পরিপ্রেক্ষিতে কল্পন। কর যায় তাহলে মানতেই হবে যে 
মানুষের আকাজিক্ষিত চিরজী বিতা কখনই স্থখের হুবে না। খুৰ কম মানুষেরই চতুর্থ 
গ্রজল্মকে দেখার পৌভাগা হয়। তৃতীয় প্রজন্ম সংসার ধর্ম পালন করছে এ পর্যন্ত 
দেখার স্বযোগও বড় কম মেলে । আমি এক বুদ্ধকে জানতাম, তিনি সংস্কৃতের 
বিরাট পাণ্ডত এবং ব্রাহ্মণের আচার বিচার তথ। ছোয়াছু ষি মেনে চলার পক্ষপাতী 
ছিলেন। তিনি কাব ছেলেকে ও সংস্কৃত পড়ান এবং নিজেএ নীতি আদর্শের পাঠ 
দেন; কিন্ত বাজার দর ভালে। বুঝে তাকে আবার ইংবিজিও পড়ান। ছেলে 
এখন একটা বড় কলেদের অধ্যাপক | বুদ্ধ আর বেঁচে নেই, কিন্তু পরলোকের 
জানালা থেকে তিনি যদি কখনো! তার পুত্রের রস্থুইখানার দিকে উকিবঝুঁকি মারেন 
যেখানে হিরণ্াগর্ভের (যার ভেতরে হিরণা অর্থাৎ হলুদ পদার্থ আছে ডিম) 
অনন্য উপাসন। চলছে, তা"হলে কি মনে করবেন? আর এখন তো৷ এট পাণ্ডত- 
মশাইয়ের দ্বিতীয় প্রজন্মের কাল । তৃতীয় প্রজন্মের যে শিশুটির বয়স চার পাচ 
বছর সে তো হিরণ্যগর্ভ উপাসনার বাতাবরণেই ভূমিষ্ঠ হয়েছে, শেষ পর্যস্ত যে সে 
কতদূর যাৰে সে কথা কে বলতে পারে? আমার আর এক সৌভাগ্যবান বৃদ্ধ বন্ধু 
আছেন ঘিনি তীর পুত্রের চতুর্থ প্রজগ্মকে দেখেছেন এবং ধার কন্যার হয়ত পঞ্চম 
প্রজন্ম শুরু হয়েছে । ভন্ত্রলোকের বয়েস আশির ওপর । পয়ত্রিশ বছর বয়সেই 
তিন সন্ন্যাস নিয়েছেন আব বাঁচোয়। এই যে -_কচিৎ কদাচিৎ তিনি বাড়িতে পা 
ফেলেন। যখন বাড়িতে যান তখন তাঁর হ্বদয়ে ক্ষোভ বাড়ে বই কমে না। 
গান্ধীযুগের আগে থেকেই তিনি সমস্ত ব্যাপারে মিতাচার মেনে চলন্তেন আর 
তার ধর্মভীরুতার ব্যাপারে তো! কিছু বলারই নেই। কোনো জীবিকাবৃত্তির 
আশা! নেই জেনেও তিনি তার এক ছেলেকে সংস্কৃত পড়িয়েছিলেন । কিন্তু ছেলের 
কথা আর বলবেন না। বর্তমান কালের হাওয়ার বিচারে পৌত্র যদ্দিও বড় সুশীল 
আর সদাচারী, কিন্তু দাছুর দৃষ্টিতে দেখলে তীকে এই বলতে হয় _-তগবান! এ 
সব আর আমাকে কতদিন দেখতে হবে! তার সংসারে সাবানের খরচ বেড়ে 
গিয়েছে, তেলটাও ফুলেল হওয়া! চাই আর মেয়েদের নাকি আজকাল চটি বা 
জুতে। ছাড়া চলে না। আর তৃতীয় প্রজন্মের সাহেবজাদারা। তো না-কি চা ন। 
খেলে গা তুলতে পারেন না। চাও হবে কেতাছুরস্ত সেটে আর তা” পরিবে ধিত হুবে 
ট্রেতে করে। বৃদ্ধ বন্ধুটি বলছিলেন, “এ সব বাজে খরচ। কিন্তু কে এদের 
বোঝাবে বলুন ? তখন তাঁর পৌন্র বললেন, 'রাখুন, আপনাদের সময়ের কথ! 
জানা আছে। তখন তো মেয়েদের একটা কি ছুটো শাড়িতেই জীবন কাটাতে 
হতো। আজ আমাদের যে কোনো মেয়ের ট্রাঙ্ক খুলে দেখুন, কারুর কাছেই 
ভালো শাড়ি অন্তত আট-দশটার কম নেই |” এ কথায় বুদ্ধ তে! একেবারে তেলে 
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বেগুনে জলে উঠলেন, “এটা তো চূড়ান্ত অপচয়।' তৃতীয় প্রজন্ম বললেন, 
'আপনার্দের সময়ে যেটা অপচয় ছিল আজ আমাদের সময়ে মেটাই হয়েছে 
আবশ্তক। আপনাদের কত পুরুষ না জানি মাংসের নামে ছি ছি করে উঠতেন 
কিন্তু আমাদের তে। চায়ের আসরই জমে না যদি না প্লেটে হিরণ্যগর্ভ ভগবান 
দর্শন দেন।” বৃদ্ধের পক্ষে আর এ সব কথ। শোনার ধৈর্য রাখা সম্ভব হলো না। 
তিনি উঠে পড়তেই আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম । তার দুঃখের কথা আর 
কত শুনব! বললাম, “আপনিও গত শতাব্দীর শেষভাগে যেধিন আবপমাজী 
বনলেন দেদিন গাঁয়ের সবাই আপনাকে নাস্তিক বলেছিলেন । সেদিন যদি 
ছাঁৎ্মার্গকে অগ্রাহথ করতেন তা”হলে অধশ্ঠই আপনাদের বর্ণের মধ্যে বিবাহ বা 
হুকোর চল বন্ধ হয়ে যেত। সে সময়ে আপনি যা” করেছিলেন সেটা তখনকার 
পরিপ্রেক্ষিতে ছিল একটা বড় রকমের বৈপ্রবিক পধক্ষেপ। আপনি আপনার 
গ্ত্রীকে উপবীত ধারণে অনুপ্রাণিত করেছিলেন, আপনার৷ ছু'জনে পাশাপাশি 
বসে জন্ধ্যাহ্িক করতেন; এগুলোকেও কিন্তু তখনকার সনাতনীর1 স্থনজরে 
দেখেননি । ছেড়ে দিন, যার যেমন সময় সেই তার জবাবা(হ করুক |, 

মেয়েদের কথা ধরুন । আমি মীরাটের মেয়েদের কথ! বলছি, তীার্দের ব্যাপারে 
আমার তিব্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা আছে -_-তেইশ-চর্বিশ বছরে তো। একেবারে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। | যখন বর্তমান শতাব্দীর হাওয়া! উঠল তখন মীরাটেব্র মধ্য- 
বিভ্তদের মধ্যে এক বিচিত্র রকমের আন্দোলন হট হয়েছিল। কত সাক্ষর ও 
শিক্ষিত ব্যক্তি খষি দয়ানন্দেদ পাষণু-দলনী ধ্বজা হাতে তুলে নিয়েছিলেন । 
সনাতনী পণ্ডিতের! বিধান দিয়েছিলেন-_ 

স্ত্রী শৃত্রো নাধীয়েতাম্‌ 

অর্থাৎ নারী ও শুদ্রের লেখাপড়া শেখার দরকার নেই। স্বামী দয়ানন্দ একে 
পাপ-লীল। বলেছিলেন । পাষগু-দলনী বাদী ভক্তের মেয়েদের লেখাপভার দাঁবি 
তুললেন। দাবিট] ঘর থেকেই কার্যকর হতে পারত। আজকের দৃষ্টিতে হয়ত 
সেই প্রজন্মের এই দাবি তেমন কিছু নয়। তারা মেয়েদের ইংরিজি পড়ানোর 
বিরোধী ছিলেন এবং যেটা চেয়েছিলেন তা"হলে মেয়েরা সন্ধ্যাহ্িক করার ও 
চিঠিপত্র লেখার মতে। আর্ধভাষা (হিন্দী ) শিধুন। পরম লক্ষ্য এই ছিল যে, 
গৃহকার্ধে নৈপুণ্য অর্জন করাবার পর যদি সম্ভব হয় তা*হলে তার বেদ শাস্ত্াদির 
কথাও কিছু কিছু জান্ছন। প্রথম প্রজন্মের ধার] প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তৎপর 
হয়েছিলেন, আর্ধললনারা তাঁদের নবশিক্ষিত তরুণ স্বামীদের সাহচর্ধে আরো! একটু 
এগোতে চাইলেন, তাদের মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ কলেজেও পড়তে গেলেন । 
ওই মেয়েরা গান্ধীজীর দু-ছুটে। আন্দোলনে অংশগ্রহণ করলেন আর শুধু যে 
ঘরের বাইরে পা বাড়ালেন তাই নয় কেউ কেউ জেলেরও হাওয়া! খেয়ে এলেন। 
আজ আর্ধললনাদের তৃতীয় প্রজন্ম তৈরি তাদের অনেকেই ইউরোপীয় ললনাদের সঙ্গে 
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সমানে সমানে পাল্প। দিতে পারেন তফাৎ যেটা হবে সেটা রঙের আর শাড়ির । 
আর্ধললনাদের শাশুড়ির যর্দি আজ বেঁচে থাকতেন তা'হলে নিশ্চয় আত্মহত্যা 
করতেন। ছু'একজন বৃদ্ধা আর্ধ নারী হয়ত এখনে। বেঁচে বর্ে আছেন, তাদের 
অবস্থা আমার বন্ধু সেই বৃদ্ধ স্বামীঙ্জীব্ চেয়ে কম করুণ নয়। আর এখন বর্তমান 
প্রজন্মের তরুণ তরুণী যখন বিয়েখার ব্যাপারে বৃদ্ধদের মতামতকে অবাস্তর 
মনে করেন, জাতপাত আর অন্য সব বাছবিচারের প্রশ্ন শিকেয় তুলে দিয়ে মন 
দেওয়া-নেওয়া চালাচ্ছেন, তখন প্রবীণ আর্ধললনাদের অবস্থা যে কি সে কথা না 
তোলাই ভালো । আমার মনে হয় আর কোনো! কারণে না হলেও এই প্রাচীন 
প্রজন্মের নারীদের দুঃসহ মনোকষ্ট থেকে বাচানোর জন্যে মৃত্যু যদি না আসে 
তা'হলে তাকে ডেকে আনার প্রয়োজন দেখ! দেবে। 

বস্তত প্রথম শ্রেণীর ভবঘুরে কখনে। অথর্ব বৃদ্ধের পক্ষপাতিত্ব করতে পারেন 
না। তিনি এই বলবেন, এই সব ফপিলের উপযুক্ত স্থান জীবিত মানব সমাজ 
নয়, মিউাজয়ামেই তার। স্থান পেতে পারেন! এটা যদি ফসিলদের যুগ হতো 
তাহলে ভবঘুরে শাস্ত্র লেখকের ঘে কি দুর্দশা হতে। আশা করি সেটা বলার 
দরকার নেই। বত্তমান লেখক কিন্তু বৃদ্ধদের শক্র নন, হিতৈষী। তাদের 
হিতের কথ! চিস্ত। করেই তার মনে হয়েছে, যখন ধার সময় চলে যায় তখন তার 
লোকের দৃষ্টির আড়ালে সরে যাওয়াই মঙ্গল। 

মৃত্যুকে অনর্থক ভয়ের বস্ত মনে কর] হয় | জীবনে সত্যিই যদি কোনে 
অপ্রিয় বস্ত থাকে তাহলে সেটা মৃত্যু নয়, মৃত্যুভয় । মৃত্যু ঘটে যাবার পর সে 
নিয়ে তে। কোনে। রকম ভাবনা-বিচারের প্রশ্ন ওঠে না। মৃত্যু ষে সময়ে আসে, 
সাধারণত দেখা যায় যে, মৃচ্ছ৷ তার একটু আগেই এসে যায় আর মানুষ মৃত্যুর 
ভয়াল রূপ কখনে। দেখতে পায় না) তাহলে ভয় আর অপ্রিয় ঘটনার প্রশ্ন ওঠে 
কিকরে? মৃত্যু তে৷ তার রূপে কোনে। অপ্রিয়ত বয়ে আনে না। আমাদের 
সাধারণ কথাবাতার আমর] মৃত্যুকে যেমন অপ্রিয় বলে বোঝাতে চেষ্টা করি, 
আসলে সে কিন্তু তা” নয়। সাধারণ মান্ুষেও অনেক সময় জীবনের চেয়ে 
মৃত্যুকে অধিক কাম্য মনে করেন। কেউ কেউ আত্মসম্মানের জন্তে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করেন, আবার কেউ কেউ দেশ বা সমাজের জন্তে মৃত্যুকে বরণ করে 
নেন। ক্ষুদিরাম বন্থ যখন সর্বপ্রথম দেশের স্বাধীনতার জন্যে তরুণদের সর্বস্ব উৎসর্গ 
করার রান্ত৷ দেখিয়ে মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছিলেন, তখন কি শেষ মহত 
পর্ধস্ত সেই তরুণের হৃদয়ে একটি বারের জন্যেও অনুতাপ ব৷ গ্লানি দেখ! দিয়েছিল? 
ক্ষুদিরামের পর অসংখ্য তরুণ সে পথে এগিয়ে গিয়েছেন । ভগৎ্সিংহের কাছে 
মৃত্যু কি আদৌ কোনে! ব্যাপার ছিল? ক্ষুদিরাম আর তার অনুগামী বীরদের 
না হয় গীতার তত্ব অন্থদারে তাঁর| মরে আবার জন্ম নেবেন এবং দেশের জন্তে 
আবার শহীদ হবেন, এ রকম একট! বিশ্বাসের সাত্বনা ছিল; কিস্তু ভগৎ্সিংহের 
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তো এ রকম কোনে বিশ্বাম ছিল না। ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রাশিয়ার লক্ষ লক্ষ 
তরুণ-তরুণী মৃত্যুর সঙ্গে পরিহাসের খেলা খেলেছিলেন। এ সব থেকে প্রমাণ 
হয়ে যায় মানুষ মৃত্যুকে যতট। ভয়ঙ্কর জিনিস বলে মনে করে আসলে সেটা আদৌ 
তা” নয়। ভবঘুরে তরুণ তো! এই সব লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে সবচেয়ে নিক 
মানষের সারিতে পড়েন ঃ তাঁর কেন মৃত্যুর চিস্তা হবে? 

মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ আবার কীতিরও কথ! ভাবে । জীবিত অবস্থায় 
কীতিকে __যা' মৃত্যুর পরও জীবিত থাকে-_ অনেকেই তো! কীতি কলেবর বলে 
থাকেন) অর্থাৎ এই ভৌতিক শরীরের চেয়ে সেটা এগিয়ে থাকা শরীর, কীতি 
রূপে বিরাজ করছে। কীতির ভাবনাটা! দোষের নয়, কারণ কীতিমান পুরুষ 
ব্ক্তিত্বার্থের উধ্বে” ওঠেন, বর্তমানের লাভের কোনো পরোয়া করেন না। তিনি 
যা* কিছু করেন, সবই কীতির লোভে । কীতিলোভ মানুধকে নানা স্ত্কর্মে 
উদ্বন্্ধ করে। অঞ্জস্তা, ইলোরা, ভাজা ও কার্পের গুহাপ্রাসাদ কত শতাবাী 
ধরে দাড়িয়ে আছে; আজ তারা মানবের বসবাসের প্রয়োজন মেটায় না বটে 
কিন্ত অনেক শতাব্দী ব্যাপী তার] মানুষের নিবাধ গৃহ রূপে কাজ দিয়েছে । তার 
ফলে তার। তাদের নির্মাতাদের বহু পুক্তবের কীতিপিগ্নার কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। 
আমর। যখন কলা', স্থাপত্য 'ও নাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ থেকে এদের দেখি তখন তো 
কাঁতিলোভের মহত্ব আরো! বেশি করে উপলান্ধ করি। সব জায়গায় তো আর 
অশোকের শিলাস্তস্তের মতো! অভিলেখ নেই, তাই অনেক জিশিনকে আমরা! 
কল্পনার সাহায্যে নাম দিই। আমি সাধারণ মানুষের এই ভ্রম দূর করতে চাই 
ন। যে, এ জাতীয় কাক্ষের দ্বার! তাদের নাম অমর হবে। সন্তানের দ্বারা অমরত্ব 
লাভের বাসন! কত না মানুষের মনে বদ্ধমূল, অথচ তার। সবাই দেখছেন যে, 
নিজের প্রপিতামহের নামটুকু জান! মানুষের সংখ্যা কত নগণ্য। 

পাথর আর ধাতুর তোর কীতির দ্বাঞ্না অমরতা। লাভের বাধন! সব দেশে বড় 
প্রাচীন। ধারণাটা আজও মানুষের মনে চলে আসছে । আমাদের কত না 
শেঠজী অজন্তা, ইলোরা, ভুবনেশ্বর আর কোণারকের অচল কীতি দেখে তাদের 
নাম অমর করে রাখবার বাসনায় ইট আর সিমেপ্টের সব জবড়জং মন্দির বানিয়ে 
ফেলছেন । কত লোক তীদের নামে বই ছাপিয়ে মনে করেন যে, তারা অশ্বঘোষ 
আর কালিদাস বনে গিয়েছেন। আজকের দিনে যে কাগজে বই ছাপা হয় 
সেটা এত ভঙ্গুর যে, সে সব বই একশ” বছরও টিকবে না। ছাপাখানা, বই 
ছাপ! যত সহজ করে দিচ্ছে তার স্বাদে প্রতি বছর হাজারে হাজারে নতুন বই 
ছাপা হচ্ছে। শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক শতাবীতে এই সংখ্যা লক্ষ 
গুণ বেড়ে যাবে। হাজার বছর বাদে এ সব বই রাখার জন্তে যত ঘরের দূরকার 
হবে তা” তৈত্রি করা সম্ভব নয়। আমল কথাটা এই যে, প্রত্যেক পুক্রষের 
অমরতাব বোঝা পরবর্তী পুরুষের ঘাড়ে চাপানে। ঠিক সেই ধরনের মূঢ়তা ষা' 
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আমাদের দশ পুরুষ আগের লোকেদের আশ! আমরা তাদের সবার নাম মনে 
রাখব-- যেটা কোনোভাবে যদ্দি সম্ভবও হয়, কার্যত একেবারে অর্থহীন । 

বিংশ শতাব্দীর অর্ধতাগ পার হচ্ছে, আপনি কি আশা করেন যে এই পঞ্চাশ 
বছরে যত ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে গুরুত্পূর্ণ কাজ করেছেন তাদের মধ্যে থেকে 
অস্তত দশ জনও ৬৯৪৯ গ্রীস্টা্ধে অমর হয়ে থাকবেন? গাম্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ 
আর রামানুজমের নাম থেকে যাবে, বাকিদের মধ্যে যদ্দি ছু'তিন জনের নাম 
আরে! এসে যায় তাহলে সেটা যথেষ্ট মনে করবেন, কিন্তু তীর্দের নাম আমি 
আপনি বলতে পারব না। ইতিহাসের ফরসাল! চোখের সামনে হয় না। সেটা 
তখনই হয় যখন কোনে স্থপারিশ আর কাঙ্জ করে না। কখনো কখনে! 
ফয়সালাট। বড় নিষ্টুর হয়। সংস্কৃতির যে সব মহান কৰি আর সমালোচক আজ 
আমাদের কাছে উপস্থিত তদের চেয়ে ভালে! বা তীদের সমকক্ষ কি আরে! 
অনেকে ছিলেন ন1? গুণাট্যের বুৃহত্কথা লুপ্ত হয়ে গেলো কেন? তার 
সংস্কৃত অনুবাদগুলি দেখলে কি মনে হয় না৷ যে, সেটা একটা বড় কীতি ছিল? 
অনেকের বড় বড় কীতি তো শ্রেফ দলাদপির কারণে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । আমাদের 
প্রাচীন কবি আর লেখকের! সবাই কি সামস্ততম্ত্রের গুণগান করেছেন? এক 
হাজারের মধ্যে অন্তত পাঁচ-দ্শ জন অবশ্ঠই তার দৌধষক্রটিও দেখিয়েছেন এবং 
সাধারণ মান্থষের হিত সাধনের প্রশ্নকে বড় করে তুলেছেন? কিন্তু সামন্ততঙ্ত্রে 
সংরক্ষকর! সে সব কীতিকে তাদের গ্রন্থাগারে ঠাঁই দেয়নি, তাদের অনুচর পণ্ডিত- 
রাঁও তাদের কোনে! রকম প্রশ্রয় দেয়নি । আজ আমর! যুগ পরিবর্তনের সন্ধিকালে 
বাস করছি। গত শতাব্দী এবং বর্তমান শতাব্দীর চোদ্দ বছর কাল রাশিয়ায় 
ধার্দের মহাপ্রতাপশালী বলে মনে করা হতো তাদের অনেকে তো আমাদের 
চোখের সামনে মরলেন। অস্রূপভাবে চীনের ইতিহাস আবার নতুন করে 
লিখিত হচ্ছে, তাতে অমর চিয়াং কাইশেকের যে কি গতি হবে সেটা! আপনারা 
ভালোই বুঝতে পারছেন। তারতবর্ষেও অনেক অমনুতা অভিলাধী দ্রুত 
বিস্থৃতির গর্ভে তলিয়ে যাবেন। কত মুখের ওপর তো ইতিহান এমন কালি 
লেপে দেবে যে, তার চেয়ে তাঁদের আগে ভাগে মরে যাওয়াই ভালে ছিল। 

তবঘুরে বীরদের বস্তুত অমরতার লোভ বা! হাজার বছরের কীতি-কলেবরের 
লিগ্প। কোনোটাই থাকা উচিত নয় । তার মানে এ নয় যে, তাঁদের অকীতির 
লিপ্প1! থাকা উচিত। তাদের জনহিতকর কাজ করতে হবে, সমাজ আর 
পৃথিবীকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। যদ্দি এ সব কাজে তাদের চেষ্টা বিন্দুমাত্র 
সফল হয় তা"হলে তাকে চরম সার্থকতা মনে করা উচিত। পুকুরে টিল ছু'ড়লে 
যেমন ঢেউয়ের স্থষ্টি হয় এবং একটা ঢেউ আরেকটা ঢেউয়ের জন্ম দিয়ে নিজে 
মিলিয়ে যায়, কিন্তু ঢেউয়ের পরম্পরা! ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ে, ঠিক দেতাবেই ভবঘুরে 
মানবহিতের ঢেউ তোলেন, সেটা যদি তার অন্তর্ধানের পূর্বে আরেকটি ঢেউয়ের 
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জন্ম দিয়ে যায় তা"ছলে তাকেই তীর সফলতার চিহ্ন মনে করা উচিত। কোনো 
কোনো প্রথম ঢেউ বেশি জোরালে! হয় আবার কোনোটা বা কম। মানুষ যে 
ঢেউ তোলে তার শক্তিশালিতাই তার কৃতিত্বের মাপকাঠি । স্থট্টির বিচারই 
সব চেয়ে সুন্দর । জীবিত অবস্থায় নিজেকে জাহির না করে পৃথিবীকে কিছু 
দেওয়া এবং চিরদিনের মতো! শুন্তে বিলীন হয়ে যাওয়ার কল্পনাট1 অনেকের কাছে 
বড় পানসে ঠেকবে। কিন্তু এমন বিচক্ষণ ব্যক্তিও কিছু কিছু থাকতে পারেন 
ধার! তাদের কাজ করার পর বালুকাবেলার পদ্চিহ্থের মতো! নিজের1 অদৃশ্য 
হয়ে যাবার ভাবনায় আদৌ ভীত না হয়ে প্রসন্নই হবেন। কাল তো! আর পাঁচ 
দশ হাজার বছরের সীমায় আবদ্ধ নয়। আমার এই ঘড়ির সেকেণ্ডের কাটা 
এক মিনিটে একবার পুরোটা চক্কর দেয়; একটা জীবনের ষাট বছরে সে কতবার 
চক্কর দেবে? কালের ঘড়ির কাট তে। কখনে! থেমে থাকে না । সেকেগ্ড মিলে 
মিনিট, মিনিট মিলে ঘণ্টা, ওইভাবে দিন, মাস, বছর, শতাব, সহম্রাব, 
লক্ষাব্দ, কোট্যব্, অবুর্দাক পার হবে । আজকের সেকেণ্ড থেকে অবুর্দাবৰ 
পর্ধস্ত এই কাল অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের মতো বয়ে চলবে । যিনি অমরত্বের বুভুক্ষ 
তকে যদি সহআব্দীর মধ্যেই দৌড়বার জন্তে ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে কারুর 
কল্পনাও তাকে দশ হাজার বছরের অমবুতা দিতে পারবে না, আর নিরবধিকালের 
অমরতা৷ লাভের কল্পনা তো ছুঃনাহম মাত্র । শেষে কোনো না কোনো একট। 
সময়ে বালুকাবেলায় পদচিহ্বের পরিণতি তো ঘটবেই। এই পৃথিবীতে যদি 
জীবনের চিহ্ন না থাকল তাহলে অমরকীতির কথা ভেবে কি লাভ? 

ভবঘুরে মৃত্যুর ভয় করেন না। তিনি স্থকর্ম করতে চান, কিন্তু কোনো 
লোভের বশবর্তা হয়ে নয়। তিনি এখানে জন্মেছেন, এখানকার পরিবেশকে 
নির্মল ও গ্রপন্ন করে তুলতে তার স্বভাব তাকে বাধ্য করে। তিনি শুধু কর্তব্য 
ও আত্মতুষ্টির কারণে মহৎ থেকে মহত্বর আত্মত্যাগের জন্তে প্রত্তত হন। ব্যস, 
এই হোক ভবঘুরে পরিবারের মহান্‌ উদ্দেশ্ঠ | 


কলম আর তুলি 


মানব মস্তিষ্কে যত বৌদ্ধিক ক্ষমতা আছে, তাদের ব্যাপারে অনেকে মনে 
করেন যে, ধ্যানাবস্থিত তদ্‌গত মন'এর জোরে তাদের বিকাশ ঘটে। কিন্তু 
আমলে তা; হয় না। মানুষের মনে যে নান! ধরনের কল্পনার উদয় হয়, বাইরের 
পৃথিবীর সঙ্গে যদি তাঁর কোনো! সম্পর্ক না থাকত তাহলে আদে৷ তা সম্ভব 
হতো না; ব্যাপারট1 ঠিক ফিলিম ভতি ক্যামেরার মতো, যদি শাটার না টেপা 
যায় তা*হলে কোনে! ছৰি ওঠে না। যিনি অন্ধ আর কালা, তিনি বোবা হতে 
বাধ্য। তিনি যদি শৈশব থেকে তাঁর জ্ঞানেন্দরিয় খুইয়ে বসে থাকেন তাহলে 
তার মস্তিষ্কের সব ক্ষমতা রুদ্ধ হয়ে যায় আর তিনি সারা জীবনের মতো 
জড়তরতে পরিণত হুন। বাইরের পৃথিবী দর্শনে আর মননে মানসিক ক্ষমতার 
প্রেরণা মেলে। ক্ষমতারও যে মহত্ব আছে আমি তা, মানি, কিন্তু সেটা 
নিরপেক্ষ নয়। আমাদের মহান্‌ কবিদের মধ্যে অশ্বঘোষ তো অবশ্তই ভবঘুরে 
ছিলেন। তিনি সাকেতে ( অধোধ্যা ) জন্মেছিলেন, পাটলিপুত্র তার শিক্ষাক্ষেত্র 
ছিল এবং শেষে পুরুষপুরকে ( পেশোয়ার ) তিনি তার কর্মক্ষেত্র করেছিলেন । কবি- 
কুলগুরু কালিদাসও প্রচুর ঘুরেছিলেন। তিনি হয়ত ভারতের বাইরে যাননি 
কিন্ত ভারতের মধ্যেই তিনি যে বিস্তৃত অঞ্চল পর্যটন করেছিলেন মে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই। হিমালয়কে উত্তর দিশায় দেবাত্মা নগাধিরাজ' তিনি 
কারুর কাছে শুনে বলেননি । তাঁর চোখ হিমালয়কে দেখেছিল বলে তিনি 
তার মহিমাকে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । “অমুং পুরঃ পশ্তসি দেব্দারুং 
পুত্রীকুতোৎসৌ বৃষমধ্বজেন”তে তিনি দেবদারুকে শঙ্করের পুত্ররূপে মেনে নিয়ে 
সেই হন্দরতম বৃক্ষের সৌন্দর্য আস্বাদন করেছিলেন । শুভ্র হিমাচ্ছাদিত হিমালয় 
ও চির সবুজ উন্নতশীর্য দেবদারু যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের মানদণ্ড সেট! কালিদাস 
ঘরে বসে থাকলে জানতে পারতেন না। রঘুর দিখিজয়-যাত্রার বর্ণনায় কালিদাস 
যে সব দেশের নাম উল্লেখ করেছেন তার্দের অধিকাংশই তার দেখা ছিল আর 
যা* তিনি দেখেননি তাদের বিষয়ে বিভিন্ন স্তত্রে যথেষ্ট পরিজ্ঞান লাত করেছিলেন । 
কালিদাসের কাব্যপ্রতিভায় তাঁর দেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা কম গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
পালন করেনি । বাণ -ধার সম্বন্ধে বলা হয়-_- “বাণোচ্ছিষ্টং জগৎ সর্ব, এবং 
ধার কাদস্বরীর সমকক্ষতা এ পর্যস্ত কোনে গ্রন্থে দেখা! গেলো না -_তো৷ পুরোপুরি 
ভবঘুরে ছিলেন। বহু বছর ধরে নান! শ্রেণীর তিন ডজনেরও বেশি কলাবিদের 
জন্তে তিনি ভারত পরিক্রমায় রত ছিলেন। দণ্তী রচিত দশকুমারের যাত্রাগুলির 
বর্ণনা এই সাক্ষ্য দেয় যে, তিনি যতই কেন ন! কাঞ্ধীর বল্পব রাজসভার রত্ব হোন, 
সমস্ত ভারতবর্ষ তিনি ঘুরে দেখেছিলেন । সংস্কৃতের বিভিন্ন যুগের কত কৰি 
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সম্বদ্ষেই এ রকম কথা বলা যায়। দার্শনিকর! তো তীঁদের ছাত্রজীবনে ভারত 
পরিক্রমা করতেনই, উপরস্ত তীর্দের কেউ কেউ কুমারজীব, গুণবর্মা আদির মতো 
দেশ-দেশাস্তরেও পাড়ি জমাতেন। 

প্রাচীনকালের কথ! যদি ভূলে গিয়ে থাকেন তা"হলে আমাদের বর্তমান কালের 
মহান্‌ কবিকে দেখুন। কবি রবীন্দ্রনাথকে আমর] শুধু কবি, ওপন্তাসিক ও 
নাট্যকার রূপেই পাই না৷ তিনি ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ও বৌদ্ধিক অব্দানের বড় 
সুন্দর মূল্যায়ন করেছেন। পশ্চিমের চাকচিক্য দেখে পায়ের তলার মাটি সরেনি 
আবার আমাদের দেশের রূঢুভাষণও তাঁকে অকর্মণ্য করে তৃলতে পারেনি। 
ভবিষ্যৎ ভারতের জন্যে বনু বিষয়ে তিনি মানদণ্ড গড়ে দিয়ে গিয়েছেন । শাস্তি- 
নিকেতনে সে সময়ে তিনি যে বাতাবরণ তৈরি করেছিলেন, তা” অবশ্যই সময়ের 
চেয়ে একটু অগ্রবর্তী ছিল, কিন্ত আমাদের সাংস্কৃতিক ধারায় তা” ছিল অবিচ্ছিন্ন। 
আজ আমব্রা তার মহত্ব বুঝতে পারছি যখন কিন! রাজধানী দিল্লীতে আকাশ- 
চম্বী অক্টালিকার দারুণ প্রতিযোগিতা। দেখছি। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য ক্ষেত্রে সমস্ত 
ভারতবর্ষকে স্থায়ী প্রেরণ! দিয়েছেন যা” চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্তু তীর 
মহান্‌ কর্ম এ পর্যন্তই সীমিত ছিল না। চিত্রকলা, তান্কর্ষ, সংগীত, নৃত্য, বাগ্ভ, 
অভিনয় ইত্যা্দিকে তিনি অবহেলা না করে উপযুক্ত স্থান দিয়েছেন। তার সাধ্য 
সীমিত ছিল। শ্ধু উচ্চাদর্শের জোরে তো৷ আর প্রতিষ্ঠান এগোতে পারে না 
যদিও তার সাফল্যের জন্যে উচ্চাদর্শ অত্যন্ত আব্্যক। তা” সত্বেও রবীন্দ্রনাথ 
যেটুকু ব্যবস্থ! করতে পেরেছিলেন, ভারতবর্ষ বা বাইরের দেঁশ থেকে যা” টাকাকড়ি 
জোগাড় করেছিলেন সে সমস্ত দিয়ে তিনি নবীন ভারতবর্ষ গড়ার সর্বাঙ্গীন 
পরিকল্পন। গ্রহণের চেষ্টা করতেন । শান্তিনিকেতনে ভারতীয় বিদ্তা, ভারতীয় 
সংস্কৃতি এবং ভারতীয় তত্বজ্ঞানের অধ্যয়নকেও তিনি অবহেলা করেননি । 
বৃহত্তর ভারত বিষয়ে যে পরিিমীণ ভালো! ও প্রচুর সংখ্যক পুস্তক শান্তিনিকেতনে 
আছে ভারতের আর কোথাও তা" নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এও জানতেন যে, 
সাহিতা, সংগীত ও কলার দ্বার! বুভূক্ষু আর বিবস্ত্র ভারতবর্ষকে খাছ্য আর বস্ত্র 
দেওয়! যাবে না। তাই তিনি কষি আর শিল্প পরিকল্পনার বিকাশ বিষয়ক 
শিক্ষার জন্যে শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা করলেন। এসব কাজে রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
তখনই হাত দিয়েছিলেন যখন কিনা ভারতবর্ষের বনু বিদ্যা ও বুদ্ধির ঠিকাদার 
পরমানন্দে ইংরেজের কৃপা ভিক্ষা করে বেড়াতেন, জীবনকে উপভোগ করতেন 
এবং এ সৰ কল্পনাকে অলীক স্বপ্ন যনে করতেন। আশ্চর্ষের কথা! তো! এটাই যে, 
আজও আমাদের দেশের কত রাজনৈতিক নেতা ওই সব ইংরেজ পদলেহনকারী- 
দের ম্মারকন্তস্ত প্রতিষ্ঠা করে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করতে চান। তাদেরই প্রয়াসে 
চন্্রশেখর আজাদের নয়, সগ্রুর ম্মারকন্তভের আবেদন আজ সোচ্চার হয়ে 
"উঠেছে। 
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রবীন্দ্রনাথ শুধু যে আমাদের দেশের একজন মহান্‌ কবি তাই নয়, তিনি 
যুগ প্রবর্তনে সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এত ব্যাপক 
ক্ষেত্রে কখনই সচেষ্ট হতো না যদি না তিনি আংশিক রূপে ভবঘুরেমির আদর্শ 
গ্রহণ করতেন। তাঁর সকল কীতিতে দেশ-দর্শন থে কি পরিমাণে সাহায্য করেছে 
তার হিসেব দেওয়া মুশকিপ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশাল বিশ্বকে দেখেছিলেন 
আত্মীয়ের দুঙিতে। কাউকে দেখে যেমন কোথাও তীর দৃষ্টিবিভ্রম ঘটেনি তেমনি 
কাউকে হীন দেখেও কখনো তাঁর মনে অবহেলার ভাব জন্মীয়নি । এ ক্ষেত্রে 
অবশ্যই তাঁর বিশাল ভ্রমণ তাঁর সহায়ক হয়ছিল। রবীন্দ্রনাথের কলমকে 
তবঘুরেমষি যে শক্তি যুগিয়েছে মে কথা আমাদের মানতে হবে । আর সেটাই 
তাঁকে তার মহতী প্রতিষ্টান বিশ্বভারতী গড়ে তুলতে প্রেরণা দিয়েছিল । 

স্থন্দর কাব্য, মহাকাব্য আদি রচনায় ভবঘুরেমি থেকে প্রচুর প্রেরণ। পাওয়া 
যেতে পারে। তাতে এমন্‌ সব ব্যক্তি ও ঘটনার সংস্পর্শে আদা যায় যাদের 
অবলম্বন করে ভবঘুরে কবি মহাকাব্য লিখতে পারেন। সেট! ছিল চতুর্থ 
শতাবীর শেষ ভাগ, মহাকবি কালিদাস তখন চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের শাসনকালে 
তাঁর প্রতিভার চমৎকারিত্ব দেখাচ্ছেন । সেই সময়ে কাশ্মীরের এক বিদ্বান ভিক্ষু 
সুন্দরীদের রাজ্য খান তুষার-এর (চীন! তৃকিস্তান ) কুচান ( কুচা ) নগরে রাজা ও 
প্রজা উভয়ের সম্মানিত অতিথি রূপে বিহার করে বেড়াচ্ছিলেন। সে সময়ে 
কাশ্মীর আরো সৌন্দর্শালিনী দেশ ছিল আর কুচানে তো সুন্দরী নারী বললে 
তুল হবে শুধু যেন অপ্দরাদের বাস ছিল -_সবাই মহাশ্বেতা, সবাই নীলাক্ষি, 
সবাই পিক্গলকেশী ও সবাই যেন মুখের সৌন্দর্যে আকাশের চাদকেও লজ্জা 
দেন। কাশ্মীরের ভিক্ষু তো পরমাসহ্থন্দরী রাজকুমারীকে হৃদয় দিয়ে বসলেন। 
কুচানে তখন মুক্ত বাতাবরণ ; মান্য যেমন বৌদ্ধধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন 
তেমনি জীবনরস আব্বাদনেও অপারগ ছিলেন না। উভয়ের প্রণয়ের পরিণামে 
জন্ম নিলে! একটি সুন্দর সন্তান, পৃথিবী তাকে জানল কুমারজীব নামে ৷ কুমার- 
জীব তাঁর পিতৃভূমি কাশ্মীরে থেকে লেখাপড়া শিখলেন এবং বিদ্যার প্রতাপে তার 
মাতৃুল-রাজধানীতে সমাদৃত ও সম্মানিত হলেন। চীন পর্যস্ত তার কীতি ছড়িয়ে 
ছিল। সম্রাটের দাবি পুরণ কর! হয়নি বলে চৈনিক সেনা কুচানে চড়াও হলো 
এবং শেষে কুমারজীবকে বন্দী করে নিয়ে গেলো । ৪০১ শ্রীস্টাব্ৰ থেকে ৪১২ 
খ্ীস্টাব্ব, এই বার বছর চীনে থেকে কুমারজীব বহু সংস্কৃত বইয়ের চৈনিক অনুবাদ 
করেন, তাদের অনেকগুলি সংস্কৃতে লুপ্ত হয়ে গেলেও চীন ভাষায় আজও অক্ষত 
আছে। কুমারজীব তীর সাহিত্যিক ভাষার প্রসাদপগুণের জন্তে চীনের লেখকদের 
সারিতে প্রথম স্থান অধিকার করে থাকেন। এখানে কুমারজীবের জীবনী লেখা 
আমার অভিপ্রেত নয়, আমি শুধু এই দেখাতে চাই যে, কোনো প্রতিভাশালী 
কবি কুমারজীবকে নিয়ে সকল রসে পূর্ণ এবং ভারত ও বৃহত্তর ভারতের মহিমায় 
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ওতপ্রোত একটি মহাকাব্য রচনা করতে পারেন। মহান্‌ ভবঘুরে গুণবর্যাও 
( ৪৩১ রীস্টাব্ধ ) মহাকীবোর নায়ক হুবার উপযুক্ত । কথ্ধোজে ভারতীয় সংস্কৃতি 
ও বৈদিক ধর্মের বৈজয়ন্তী ওড়ানোর নায়ক মথুবাবাসী দিবাকর ভট্টরের জীবনীও 
কোনো কবিকে মহাকাবা রচনার প্রেরণা যোগাতে পারে । তাই আমি যদি 
বলি ভবঘুরেষি সারশ্বত সাধনীর বড় সহায়ক তাহলে সেটা 'অতুযুক্তি হবে না। 

জাভাঁর মহাদ্বীপে আজও আমাদের যে সব সাংস্কৃতিক গুণীজনেরা জীবিত 
আছেন তাদের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে আমাদের কোনো ভবঘুরে বোরোবু 
ছুরের ওপর স্থন্দর একটি কাব্য রচনা করতে পারেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আবার 
'অর্জনবিবাহ” পুষ্তায়ন*। “ভাবতযুদ্ধ', “্মরদহন' জাতীয় হিন্দু জাতার হুন্দর 
কাব্যগুলির কাব্যিক অনুবাদ আমাদের উপহার দিতে পারেন। 

যদি বৈচিত্রাপূর্ণ প্রার্কৃতিক দৃশ্তাবলী কবিতা রচনার প্রেরণা যোগায়, যদি 
উদ্বাত্ত ও অদ্ভুত ঘটনাবলী কবিতায় প্রাণসধার করে, যদি চারপাশে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকা বিশাল ধিশাল কীতির ধ্বংসাবশেষ কবিষ্বদয়ে উল্লা আনে তাহলে 
আমার এই আশাকে কেউ অসম্ভব কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে পারবেন না যে, 
আমাদের তরুণ ভবঘুবেদের কাব্যপ্রতিভা তাদের ভবঘুরে মির নানা দৃশ্থোর দ্বারা 
আলোডিত হয়ে বাল্সীকির কঠনিঃহুত বাণীর মতো৷ ছড়িয়ে পড়বে। 

কবিতা রচনা ছাড়াও কলমের আরো উপযোগিতা আছে। যে গদ্যের 
আজ এত পদার, শুধু আমাদের কেন অন্ান্ত দেশের প্রাচীন সাহিত্যে তার 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বড় কম। উচ্চ শ্রেণীর ভবঘুরেকে অবশ্যই কলম চালনায় 
দক্ষ হতে হবে । তবঘুবেমি যদি থেমে থাকা কলমকে গতিশীল না৷ করতে পারে 
তাহলে কোনে! কিছুই পারবে না। ভবঘুরে দেশ বিদেশে ঘুরে নানা ধরনের 
দৃশ্য দেখতে পান, ভিন্ন ভিন্ন রূপের আর রঙের তথা৷ আটার-বিচারের মানুষের 
সংস্পর্শে আসেন। যে সব জিনিস দেখে তাঁর মনে কৌতৃহল আর আকর্ষণ 
জাগে, তিনি খুশি হন, তীর পক্ষে তো৷ এটাই স্বাভাবিক যে, মে সব বিষয়ের কথা 
তিনি অন্যদেরও শোনাবেন। তার জন্যেই ভবঘুরে কলম ধরেন আর সে কলম 
ঘেন আপনা আপনি চলতে থাকে । মনগড়া কল্পনার সাহায্যে নতুন কিছু 
সৃষ্টির প্রয়োজন তীর নেই । তিনি নান! দৃশ্ঠ, ব্যক্তি আর ঘটনাকে যেমন যেমন 
দেখেন সেভাবেই তারা তার হ্বায়ে স্থান পায় এবং তাঁর কলম স্বতঃস্ফূর্তভাবে 
তাদের ব্ণমালায় একে চলে। ভবঘুরে তার ভ্রমণবৃত্রাস্ত কিভাবে লিখবেন 
সে ব্যাপারে কোনো বাধাধর] নিয়ম চাপাঁনো যায় না। বান্তবিকতার আদর্শ 
সামনে রেখে যে শৈলী তার পছন্দ তিনি তাতেই লিখবেন। গোড়ার দিকে 
যিনি কোনে কিছু দেখে সে বিষয়ে লেখার হাত মকসে৷ করছেন তিনি 
একটা জিনিস করতে পারেন, সেটা এই যে, তিনি যা” কিছু দেখবেন তাদের সন্ধে 
বর্ণনা করে তীর নিজের দেশের কোনে! বন্ধুকে নিয়মিত চিঠি লিখবেন। লেখক 
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প্রতিভার বিকাশ সাধনের জগ্তে গোড়ার দিকে চিঠি বড় সহায়ক হয়। কত 
ভাবী লেখককে তাঁদের চিঠির মধ্যে দিয়ে চেন! যায়। ছুই ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎ 
সম্পর্কের পটভূমিকায় একজনের কাছে আরেকজনের কিছু আকর্ষণীয় ও জরুরি 
কথাই হলে! চিঠি। লেখকের যদি প্রতিতা থাকে তা"হলে তাঁর কলমে অবশ্তাই 
চমৎকারিত্বের হয হবে। আবার ভ্রমণ বিষয়ক রচনা যে একমাত্র চিঠির 
আকারেই লেখা শুরু করতে হবে তেমন কোনো! বাধাধরা নিয়ম নেই । ভবঘুরে 
স্তরু থেকেই তার ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বিবরণের আকারে লিখে যেতে পারেন । 
শৈলীর ব্যাপারে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন নেই। বড় লেখকও তীর পূর্ববর্তী 
লেখকের ছার] প্রভাবিত না হয়ে পারেন না, কিন্ত এক সময় আপনা-আপনি তার 
নিজন্ব শৈলী বেরিয়ে আমে । 

ভ্রমণকাহিনী যে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য হতে পারে তা বহু লেখকের ভ্রমণ- 
কাহিনী থেকে প্রমাণিত হয়। যিনি নিত্য ভবঘুরে, নতুন নতুন দেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, তার ভ্রমণই তো তাকে এত মালমশল। জোগাবে যা” লিখে ওঠার পক্ষে 
একটা গোটা জীবনও যথেষ্ট নয়। ভ্রমণকাছিনীর লেখক অবশ্য অন্যান্ত বিষয়ে 
লেখার ব্যাপারেও কৃতকার্য হতে পারেন। ভ্রমণকালে তে। গল্প-কাহিনীর 
উপাদান এমনভাবে জমতে থাকে যে, তাদের যদি ম্বাভাবিক রূপেই লিখে ফেল! 
যায় তা"হলে কথাসাহিত্যের কলাকৌশলও ভবঘুরের আয়ত্তে এসে যাবে । ভবঘুরে 
তাঁর ভ্রমণকাহিনী প্রথম বা অন্য যে কোনে পুরুষে লিখুন না কেন, তিনি তে 
ত্বয়ং তার মধ্যে সর্বত্র বিরাজ করবেনই, অন্যদিকে উপন্যাস রচনার ব্যাপারে কলম 
চালিয়ে তিনি তাঁর এলেমট! বুঝে নিতে পারেন আর এ ব্যাপারে তার আগেকার 
লেখার অভ্যেস তাকে সাহায্য করবে । 

এঁতিহাসিক উপন্তাসে এঁতিহাসিক ঘটনাবলী আর পা্রপাত্রী ছাড়া 
ভৌগোলিক পটভূমিকার জ্ঞান অপরিহার্য । ভবঘুরের নিজের বিষয় বলেই তিনি 
তার লেখায় কখনই ভৌগোলিক অযথার্থতাকে প্রশ্রয় দেবেন না। আর বৃহত্তর 
ভারতের ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় উপন্যাস রচনার ব্যাপারে তো ভবঘুরে ছাড়া আর 
কারুর অধিকারের প্রশ্নই ওঠে না। কুমারজীব, গুণবর্া, দিবাকর, শাস্তরক্ষিত, 
দীপঙ্কর, শ্রীজ্ঞান, শাক্য শ্রভদ্রের জীবনের পরিপার্শ রূপে আমর] তাদের সময়ের 
ভারতবর্ষের সজীব চিত্র আকতে পারি । তার জন্যে ভবদ্বুরেকে অবশ্যই যত্রতত্র 
আস্তানা! গেড়ে মালমশল! সংগ্রহ করে বেড়াতে হবে। যেহেতু আমাদের প্রাচীন 
ভবঘুবের। দূর দুরাস্তে পাড়ি জমাতেন তাই আজকের 'ভবঘুরেকে ও সেই সব দেশে 
যেতে হবে, ইতিহাসের জ্ঞান প্রত্যেক সভ্য জাতির পক্ষে অত্যাবস্টক | কিন্তু যে 
ইতিহাস শ্তধু রাজা-রাণীদের কাহিনীতে শীমাবদ্ধ সেটা আংশিক ইতিহান ) তা! 
থেকে আমরা! মে সময়ের সমগ্র সমাজ জীবনের পরিচয় পাব না। এঁতিহাসিক 
উপন্তাস সর্বাঙ্গীন ইতিহাসকে সজীব করে তোলে। যে এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
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লেখক তার দায়িত্ব সম্বন্ধে চেতন তিনি কখনই তীর লেখায় এঁতিহাসিক ব 
ভৌগোলিক অধথার্থতাকে স্থান দেবেন না। আমাদের ভবঘুরেদের সামনে এ 
ব্যাপারে যে কি বিশাল কর্মক্ষেত্র পড়ে রয়েছে আশা করি সে কথা আর বুঝিয়ে 
বলার দরকার নেই। 

কলম চালানোর ব্যাপারে ভবঘুরেকে যথেষ্ট সাবধানতা, অবলম্বন করতে হবে। 
ভ্রমণকাহিনীর লেখক পাঠকের মনোরঞ্চনের স্বার্থে অনেক সময় যে শুধু অতিরঞ্জন 
আর অতিশয়োক্তি করে কাজ চালান তাই নয়, রহশ্যবাদের দোহাই পেড়ে নান! 
অসম্ভব ও অসঙ্গত কথা লিখে ফেলেন। পৃথিবীতে উচ্চ শ্রেণীর ভবঘুরেদের 
আবির্ভাবের আগে মানুষের যে ভূগোল জ্ঞান ছিল সেটা ছিল নানা আজগুবি 
বিশ্বামে তরা। লোকে জানত একঠেক্ষে মানুষদের একট দেশ আছে, সেখানকাৰর 
সব মানুষের একটা করে পা। কোথায় না-কি ঝড় বড় কানওয়াল! মানুষের দেশ 
আছে, তাদের চাদর-বিছান। লাগে না, একট! কান পেতে শোয় আরেকটা কান 
দিয়ে গা ঢাকে। এ জাতীর নানা রকমের আজগ্তবি সব কথ! প্রাক্‌-ভবঘুরে 
পৃথিবীতে চালু ছিল। ভবঘুরেদের সূর্যসম আবির্ভাব সেই অজ্ঞানতার অন্ধকার 
দর করল । আজ যদি ভবঘুরে তার দায়িত্ব ভূলে গিয়ে নান] ছলছুতোয় আজগুবি 
কথার বেসাতি করেন তাহলে তিনি তার কুলধর্মের ধিরুদ্ধে যাবেন। 
কাওয়াগুচী তার “তিব্বতে তিন বছর বইতে বেশ কয়েক জায়গায় অতিরগজন 
করেছেন। আমি মনে করি, তার বই যদি কোনে! ইংরেজ ব1 মাকিনী প্রকাশকের 
জন্তে লিখিত হতে তা'হলে তাতে আরো বোশ অতিরঞ্জন থাকত। প্রেস আর 
প্রকাশন আজ কোটিপতিদের কব্জায় । ইংলও আর আমেরিকায় তো তাদেরই 
আধিপত্য । ভারতবর্ষেও এখন সেই লক্ষণ দেখ! দিচ্ছে। এই সব কোটিপতি 
প্রকাশক মানুষকে আলোয় আমতে দিতে চায় না, তারা চায় তারা আরে 
অন্ধকারে থাকুন, তার জন্যে মানুষকে নানাভাবে বোকা] বানিয়ে রাখার চেষ্টা 
করে। আমার নিজের অভিজ্ঞতার কথ। বলি, লগ্ুনের বন্ল প্রচারিত সংবাদপত্র 
ধডেলিমেল*+এর সংবাদদাতা আমার তিব্বত যাত্রার বিষয়ে লিখতে গিয়ে একবার 
বানিয়ে বানিয়ে লিখে ফেললেন, “তিনি তিব্বতের পার্বত্য অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন 
এমন সময়ে ডাকাতরা এসে তাকে থিরে ফেলল । তারা যেই কোপ মারবে বলে 
তলোয়ার তুলেছে তক্ষুনি জঙ্গলের মধ্যে থেকে গর্জন করতে করতে বেরিয়ে এল 
একট বাঘ । ভাকাতর! প্রাণের ভয়ে চম্পট দিলেো1।” কাগজের দপ্তর থেকে 
এই সংবাদ যখন আমার কাছে পাঠানো হলে। তখন আমি অসম্ভব আজগুবি কথা- 
গুলো কেটে দিলাম আর জানালাম যে, তিব্বতে ওই জাতীয় জঙ্গলও নেই আর 
সেখানে বাঘও নেই । কিস্তপরের দিন দেখি, নতুন পংন্তিগুলোতে উত্তট কথা 
তেমন স্থান পায়নি বটে কিন্তু কেটে দেওয়। পংক্তিগুলি যথাস্থানেই বিরাজ করছে। 
“ডেলিমেল+এর কত্তার1 এক চটিলে ছুই পাখি মারছিল। তারা আমাকে ভগ্ 
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আর মিথুাক প্রতিপন্ন করতে চাইছিল আর তাদের ১৪-১৫ লক্ষ গ্রাহকের মধ্যে 
অধিক সংখ্যককেই ওই জাতীয় রোমহ্র্ক খবর শুনিয়ে আজগুবি বিশ্বাম চালানোর 
চেষ্টা করছিল। জনসাধারণ যত অন্ধ বিশ্বাসের শিকার হন এই সব রক্তচোষ! 
জোকেদের তো! ততই লাভ। এ ঘটন! থেকে এও প্রমাণিত হয় যে, এ জাতীয় 
নান] উদ্ভট গঞ্জে! বইতে যোগান দেবার ব্যাপারে প্রকাশকদের তরফ থেকে খুব 
উত্সাহ পাওয়া যায়। সে সময়ে আমাদের দেশের এক স্বামীজি লণ্ডনে ছিলেন। 
তিনি কিছুট। তাঁর নিজের আর কিছুট1 তার গুরুর স্থত্রে হিমালয়, মানস সরোবর 
আর কৈলাসের বিষয়ে এমন সব কথা লিখে ফেললেন যা" সত্যি বলে মেনে 
নিলে পৃথিবীতে আর অসম্ভব বলে কিছু থাকে না। ভবঘুরেদের তাদের দায়িত্ 
বিষয়ে সচেতন থাক! দরকার এবং তীর যেন কখনই মিথ্যে কথা! আর আজগুবি 
বিশ্বামকে তাদের লেখায় প্রশ্রয় দিয়ে পাঠকদের অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে রাখার 
চেষ্টা না করেন। 

ভবঘুরেমির সঙ্গে কলমের কি সম্পর্ক, ভবঘুরেমি থেকে তা" কতটা সাহায্য 
পেতে পারে সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা! করা গেলো । কলমের মতো! তুলি 
আর ছেনিও ভবঘুরেমির সান্নিধ্য পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে । ভবঘুরেমি যে তুলিকে 
কতটা প্রাণচঞ্চল করতে পারে তার একটা বড় উদাহরণ হলেন রুশ চিত্রকর 
রোয়েরিক । হিমালয় আমাদের, এ কথ]! বলে ভারতীয়র! গর্ব করেন, কিন্তু এই 
দেবাত্মা নগাধিরাজের রূপ আকার ব্যাপারে রোয়েরিকের তুলি যতটা সাফল্য 
অর্জন করেছে তার এক শতাংশও আর কেউ করে দেখাতে পারেননি । 
রোয়েরিক যদি রাশিয়াতেই বসে থাকতেন তা"হলে তার তুলি এই পৌন্দ্য হট 
করতে পারত নাঁ। বহু বছরের ভবঘুরেমি রোয়েরিককে সফলতা এনে দিয়েছে। 
রাশিয়ার আরেক চিত্রকর গত শতাব্দীতে "জনতার মধ্যে যীশু" নামে একট! ছৰি 
আকতে ২৫ বছর সময় নিয়েছিলেন। সে ছবি অদ্ভুত। সাধারণ বুদ্ধি সম্পন্ন 
কোনে। মাস্ষণ্ড তার সামনে দ্রাড়ালে অনুভব করবেন যে, তিনি এক অদ্িতীয় 
স্যট্টির সামনে দাড়িয়ে আছেন। ছবিটা আকবেন বলে চিত্রকর বেশ ক'বছর 
যীশুর জন্মভূমি প্যালেস্টাইনে গিয়ে থেকে এসেছিলেন। তিনি সেখানকার নান! 
দুষ্ট ও ব্যক্তির বন্থ রেখাচিত্র ও বর্ণচিত্র একেছিলেন আর অবশেষে সে সমস্ত 
মিলিয়ে তিনি আঁকলেন নেই মহান্‌ চিন্রটি। এ ঘটনাও ভবঘুরেমি আর তুলির 
সুন্দর সম্পর্কের কথা প্রমাণ করে। 

সুধু ছেনির কথাই বা বলি কেন, বাস্তকলার সকল অঙ্গেই ভবঘুরেমির 
প্রভাব দেখা যায়। শিল্পীর ছেনি এক দেশ থেকে অন্ত দেশে তো বটেই, 
এমন কি এক দ্বীপ থেকে অন্ত হ্বীপেও লাফিয়ে লাফিয়ে গিয়েছে । আমাদের 
দেশের গান্ধার শিল্পটা কি? ভবঘুরেমি আর ছেনির স্থন্দর সম্পর্কের পরিণাম 
এই। জাভায় বোরোবুভুর, কম্বোজের আক্কোরভাট এবং তৃঙ্হবানের সহস্র 
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বৌদ্ধপুস্ফার নির্মাণকারী ছেনিগুলে! সে সব দেশে ঠতরি হয়নি, তারা দূরের দেশ 
থেকে রওনা হয়ে মে সব দেশে পৌছেছিল যেখানে ভবঘুরেমির প্রভাব মূল 
ভূখণ্ডের শিল্পকলার নিজীবি নমুনা না রেখে তাদের এই্বর্ববান করে তুলল। 
আজও আমাদের ভবঘুরে তার ছেনি নিয়ে পৃথিবীর যে কোনো প্রান্তে অবাধে 
চলে যেতে পারেন। 

লেখক আর শিল্পীর পক্ষে ভবঘুরেমি ধর্মবিজয়, কলাবিজয় এবং সাহিত্য- 
বিজয়ের সুচনা শ্বরূপ। বাস্তবিক ভবঘুরেমিকে সামান্য জিনিস মনে করা উচিত 
নয়, ভবঘুরেমি হলো সত্যান্রসন্ধানের জন্য, শিল্প স্থির জন্য, সদ্ভাবনার প্রপারের 
জন্য মহান্‌ দিখিজয় | 
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উদ্দেশ্ঠযহীন 


উদ্দেশ্ঠহীনের অর্থ লক্ষ্যহীন অর্থাৎ প্রয়োজন ছাড়া । প্রয়োজন ছাড়। তো কোনো 
মন্দবুদ্ধিও কাজ করেন না। তাই কোনো! বুদ্ধিমান ভবঘুরে যদি উদ্দেশ্ঠহীনভাবে 
কষ্টসাধ্য পথে পা বাড়ান তাহলে সেট! আশ্চর্যের কথা। বাংলায় ঘরছাড়া বলে 
একটা কথা আছে। কথাট। অনেক ভবঘুরে সম্বন্ধে খাটে, ধারা ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েন আর কোনোদিন ফেরেন না। কিন্তু ভবঘুরের সাধন1 ও কর্তব্য 
বিষয়ে এই শাস্ত্রে যা” লেখ হয়েছে সেট। পড়ে অনেক ভবঘুরে হয়ত বলে উঠবেন 
আমাদের ও সবে দরকার নেই কারণ আমাদের ঘোরার ঝড় বা ছোট কোনে! 
উদ্দেন্ট নেই। অনেক খোচালে তারা হয়ত তুলসীদাসের 'ম্বাস্তঃ স্থখায়” বচনটি 
আউড়ে দেবেন। কিন্তু 'স্বান্তঃ হৃখায়' বলেও তুলসীদাস মানব সমাজের জন্যে 
ঘে মহান্‌ কীত্তি রেখে গিয়েছেন তা? কি উদ্দেশ্ঠহীনতার গ্যোতক ? আপনি 
স্বাস্তঃ নৃখায়” বলুন, তাতে দৌষ নেই, কিন্তু আপনি যা” করবেন সেটা তো 
কখনো খারাপ কাজ হবে না। আপনি নিশ্চয়ই বছু জনের অকল্যাণকর কিছু 
করবেন না! এমন কোনো সম্মমনিত ভবঘুরেকে খুঁজে পাওয়া যাবে না যিনি 
অন্যকে ছুংখ বা কষ্ট দেবার মতো কোনে কাজ করেছেন। আলম্তের কারণে 
হয়ত কেউ কেউ কলম বা তুলি বা ছেনি ধরতে চান না, সেটা হতে পারে, কিন্ত 
এ জাতীয় স্থাক্ী আত্মপ্রকাশ ছাড়াও তে মানুষ আত্মপ্রকাশ করতে পারেন । 
প্রত্যেক মানুষ তাঁর নিজস্ব একট বাতাবরণ নিয়ে চলেন, তার কাছে গেলে 
অবশ্ঠই তার দ্বারা প্রভাবিত হুতে হয় । 

ভবঘুরে ঘদি মৌনব্রত অবলম্বন করেন তাহলে আত্মগোপন করার ব্যাপারে 
তিনি অধিক সফল হতে পারেন; কিন্তু এ জাতীয় ভবঘুরে দেশের গণ্ডীর বাইরে 
প। ফেলতে সাহস করেন না। আর অস্থবিধেটাই বা কি যে, যে-মান্ুষ সমস্ত 
পৃথিবী চষে বেড়িয়েছেন তাকে বোবা সেজে থাকতে হবে! বলিয়ে কয়ে 
ভবঘুরেও অন্যের কম উপকার করেন না। বল! আর লেখা উভয় থেকেই দেশ 
আর কালের বেশিরভাগ মানুষ উপকৃত হন কিন্তু শুধু বাণীও কম কল্যাণ সাধন 
করে না। ব্মান শতাব্দীর গোড়ার দ্রিকে কাশীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিদ্বান পণ্ডিত 
শিবকুমার শাস্ত্রী যে শুধু তার সমসাময়িক কালে তাই নয় বর্তমান অর্ধশতাব্দী 
কালেও সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কৃতজ্ঞ রূপে গণ্য হবার উপযুক্ত ছিলেন। শাস্ত্রের অর্থ ব্যাখ্যায় 
তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় আর অধ্যাপক হিসেবে সফল, কিন্ত লেখার ব্যাপারে তিনি 
ছিলেন হয় অলস, নয়ত দুর্বল, অথবা ছুই-ই। তিনি প্রথম জীবনে একটা বই 
লিখেছিলেন, তখনও তার খ্যাতি হয়নি। খ্যাতি হবার পর আর একটা বই 
লিখলেন, কিন্ত ছাপলেন এক শিষ্বের নামে । প্রতিতবন্দী যদি ভুল বা দোষ 
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ধরেন সেই ভয়ে তিনি লেখার ব্যাপারে দ্বিধাগ্রস্ত থাকতেন। তখনকার সংস্বতজ 
ছিদ্রান্বেধীর1 যে কিছুট। নিশ্নরুচির পরিচয় দিতেন তাতে সন্দেহ নেই। ভট্রোজী 
দীক্ষিত শাহজাহানের সময়ে, সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বাবে, “সিদ্ধান্ত কৌমুদী” নামে 
বিখ্যাত গ্রন্থ রচনা করেন, তারই সঙ্গে তিনি ব্যাকরণের নান। তত্ব ব্যাখ্যার স্থ্রে 
'মনোরমা” নামে গ্রস্থাটও লেখেন। শাহজাহানের স্ভাপগ্ডিত, পণ্ডিতরাজ 
জগন্নাথের দৃষ্টিভঙ্গি যে কত উদার ছিল সেট! এ থেকেই আন্দাজ কর যায় যে, 
তিনি শ্বধর্মে স্থির থেকেও এক মুসলমান নারীকে বিয়ে করেছিলেন । তার নকল 
শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি ছিল এবং তিনি বস্তত পণ্তিতরাজই ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
সংস্কতের শেষ মহান্‌ কবি। কিন্তু ভট্রোজী দীক্ষিতের ভূল ধরার উৎসাহে তিনি 
অনেক নিচে নেমে গেলেন এবং 'মনোরমা”র সমালোচনা পিখতে গিয়ে লিখলেন, 
“মনোরম কুচমর্দন” । ঘরপোড়। গরু সিছুরে মেঘে ভবায় প্রবচন অনুসারে 
বেচারি শিবকুমার শান্ত্রীও কলম ধরতে ভয় পেতেন, তার জন্তে তাকে দৌষ 
দেওয়া যায় না। কন্ত ছুই পুরুষকে শিক্ষাদানের স্বত্রে, সংস্কতের শত শত 
শিক্ষাকেন্দ্রের বিদানদের পড়িয়ে তিনি 1ক তার বিগ্ভাবন্তাকে যথেষ্ট পত্রিমাণে 
মানব সেবার কাজে লাগাননি? তাই এ কথা মনে কর! ভুল যে, ভবঘুরে যদি 
তার যাত্রাকে উদ্দেশ্ঠহীন করেন তা'হলে তিনি তার কোনে। কীতি যথেষ্ট পরিমাণে 
বেখে যেতে পারবেন না। 

অতীতে আমাদের এমন অনেক ভবঘুরে ছিলেন ধার। কোনে। বই বা বিবরণ 
কিছু লিখে যাননি । অনেকের কথা মানুষ জানতেও পারলেন ন1। এক মহান্‌ 
রুশ চিত্রকর তিনজন অশ্বারোহীর একট ছবি একেছেন। চার অশ্বীরোহী বন্ধু 
তরুণ বয়মে কোনে! দুর্গম নির্জন দেশে যাত্রা! করেছিলেন, তাদের একজন পথে 
মার] যান। বাকি তিনজন অনেক দিন পর বুদ্ধ বয়মে সেই বাস্ত। দিয়ে 
ফিরছিলেন । রাস্তায় তাদের সেই হারানে। সাথী আর তীর ঘোড়ার সাদ 
খুলি দুটো! চোখে পড়ল। তিন অশ্বারোহ। আর তাদের ঘোড়ার সমস্ত চেহার! 
থেকে করুণ ঝরে পড়ছে আর মেই অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলায় চিত্রকর 
অসামান্ত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । ছবিটা আমি সেদিন পর্বস্ত দেখিনি, যেদিন 
১৯৩*-এ সমের বিহারে, বার শ' বছর আগেকার হিমালয়ের ছুর্গম ব্রাস্তা পেরিয়ে 
খিনি তিব্বতে গিয়েছিলেন, সেই নালন্দার মহান্‌ আচাধ শাস্তরক্ষিতের খুলি 
দেখলাম আর যা” দেখে আমার হৃদয়ের অবস্থাও বড় করুণ হয়ে পড়েছিল । আমি 
কয়েক মিনিট ধরে এক দুটিতে মেই খুলির দিকে তাকিয়ে ছিলাম যার মধ্যে থেকে 
“ত্ব-সংগ্রহ* জাতীয় মহান্‌ দার্শনিক গ্রন্থ বেরিয়েছে এবং ধার পঁচাত্তর বছর 
বয়সেও হিমালয় পেরিয়ে তিব্বতে যাওয়ার মতে! হিন্মৎ ছিল । উপরস্ত শাস্তরক্ষিত 
অখ্যাতির মৃত্যুবরণ করেননি । তিনি নিজে তাঁর যাত্রার কথা লেখেননি 
বটে, কিন্তু অন্তের! মহান্‌ আচার্য বোধিসত্ব বিষয়ে প্রচুর লিখে গিয়েছেন। 
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আবার খুলিদের নিরাকার রূপেও দেখা পেয়েছি, যাদের স্বত্বাধিকারী ঘুরতে 
ঘুরতে অখ্যাতভাবেই বিদায় নিয়েছেন নিঝনিন্ভোগ্রাদদের অভিযাত্রী সেই 
ভারতীয় ভবঘুরের বিষয়ে কেউ জানেন না যে তিনি কে ছিলেন, কোন শতাব্দীতে 
সেখানে গিয়েছিলেন অথবা তিনি কোথায় জন্মেছিলেন আর কিভাবে ঘুরে 
বেড়াতেন। এ সব কথা তার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে মুছে গিয়েছে । বতমান 
শতাব্দীর গোড়ায় এক রুশ ওপন্ঠাসিক নিঝনিনভোগ্রান্দের ভৌগোলিক ও 
সামাজিক পটভূমিকায় একটা! উপন্যাস লেখার পরিকল্পনা করেন । তিনি সেখানকার 
এক গুপ্ত সম্প্রদায়ের হদিস বের করণেন, ধার] বাইরে নিজেদের খ্রীস্টান বলে 
পরিচয় দিতেন অথচ অন্তেরা তাদের কথ বিশ্বাস করতেন না। ওপন্তাসিক 
তাদের মধ্যে ঢুকে পুজোর সময় গাওয়া তাদের কিছু গান সংগ্রহ করলেন। 
গানগুলি যেহেতু ক'পুরুষ ধরে ভাষা বিষয়ে অনভিজ্ঞ লোকেদের দ্বার গীত হয়ে 
আসছিল তাই গানের ভাব অনেকট। বিকৃত হয়ে পড়েছিল, তা” সত্বেও সন্দেহের 
অবকাশ নেই যে, গানগুপির ভাষা হিন্দী এবং তাতে গৌরী ও মহাদেবের মহিমা 
বণিত হয়েছে । ওপন্তাসিক লিখেছেন, মেই সময়ে ( বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ) 
ওই সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা কয়েক হাজারের মতো! ছিল, তাদের মোড়ল জারেএ 
সেনাবাহিনীর একজন কর্নেল ছিলেন । জান। যায় না, বিপ্লবের ঝড়ে তীদের 
কত জন বেঁচে রইলেন, কিন্তু ভেবে দেখুন __কোথায় ভারতবর্ষ আর কোথায় 
সেই মধ্য তোল্গা অঞ্চলের আধুনিক শহর গোরকি তথ প্রাচীন কালের 
নিঝনিন্ভোগ্রাদ। নিঝনিন্ভোগ্রাদে ( নিম্নভুমির নতুন নগর ) পৃথিবীর সবচেয়ে 
বড় মেল! বসত, শুধু ঘে ইউরোপ থেকে তাই নয়, চীন আর ভারতের ব্যাপারীরাও 
সেখানে যেতেন। মনে হয় সেই ফন্কড় ভারতীয় মেলার শময়েই সেখানে 
গিয়েছিলেন । ফন্কড়বাবার উদ্দেশ্ট কি ছিল? তিশি যদ্দি কোথাও ছুঃচার 
বছরের জন্তে আস্তান। গাড়তেন তা*হলে সেখানে তার সমাধি লাভ ঘটত । আর 
ওপন্তাসিকও শিশ্চয়ই সে কথা লিখতেন ৷ তবু যা'হোক, ভারতীয় ভবঘুরে কিছু 
রুশ পরিবারের মধ্যে তার ধর্মাদর্শের ব্যাপার কিছুটা ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। 
বেদান্ত শিক্ষা দেবার মতে যে তীর ভাষাজ্ঞান ছিল তা” মনে হয় না। বেদাস্ত 
শিক্ষাদীতার পক্ষে হরগৌরীর গানের বিষয়ে মনোযোগী হবার বিশেষ কারণ নেই । 
ফক্কড়বাবার মধ্যে এমন কিছু ছিল যা” ভোল্গ! তীরভূমির খ্রীস্টান ধর্মাবলম্বী 
রুশদের মধ্যে তাঁর প্রতি একটা আকর্ষণ স্থটি করেছিল, তা” না হলে তার। দল বেঁধে 
পুজে! করতে হরগৌরীর গান গাইবেন কেন? হতে পারে, ফন্ধড়বাবার যোগ 
আর ভ্রটকের ক্রিয়াকর্ম বিষয়ে কিছু জ্ঞানগম্যি ছিল। এটা তো! মোক্ষম অস্ত, 
এর জোরে আমাদের এখনকার কত সিদ্ধ পুরুষ ইউরোপীয় জ্ঞানী গুণীদের সঙ্গে 
লড়ে যাচ্ছেন। আর সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীতে যদি ফক্কড়বাবা মানুষকে তাক 
লাগিয়ে দিয়ে থাকেন অথবা তাদের আতিক শাস্তি দিয়ে থাকেন তাহলে আর 
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আশ্চর্ধের কি? ফন্ধড়বাবাও ভোল্গ। পর্বন্ত উদ্দেশ্তহীন খাত্রা করেছিলেন, কিন্তু 
উদ্দেশ্টহীন হয়েও তিনি কত কাজ করে ফেললেন? পশ্চিম ইউবোপের মান্য 
উনবিংশ-বিংশ শতাবীতে ভারতীয়দের যে রকম নিচু দৃষ্টিতে দেখতেন, রুশদের 
মনোভাব তেমন ছিল না। জানি না, তার কতটা সদ্গুণ ফক্কড়বাবা জাতীয় 
ভবঘুরেদের অবদান? তাই উদ্দেশ্টহীন ভবঘুরেদের ব্যাপারে আমাদের হতাশ 
হবার কোনো কারণ নেই। 
তিরিশ বছর ধরে প্রবাী এক ভারতীয় বন্ধু প্রথম যখন আমার সঙ্গে রাশিয়ায় 
মিলিত হলেন তখন গদগদ হয়ে বললেন, “আপনার গ৷ থেকে মাতৃভূমির সুগন্খ 
পাচ্ছি।” প্রত্যেক ভবঘুরে তার দেশের গন্ধ বয়ে বেড়ান। তিনি যদ্দি উচ্চ 
শ্রেণীর ভবঘুরে না হন তাহলে সেটা হবে ছুর্ন্ধ; কিন্তু উদ্দেশ্টহীন ভবঘুরে যে 
দুর্গন্ধ বয়ে বেড়াবেন আমি তা” আশ! করি না। নিজের দেশের জন্তে তার গর্ব 
থাকবেই। ভারতবর্ধকে মাতৃভূমি রূপে পেয়ে কার না গর্ব হয়? এখানে হাজার 
রকমের জিনিন রয়েছে যার জন্যে গর্ব হওয়া শ্বাভাবিক। গর্বের কারণে অগ্ভ 
দেশকে হীন মনে করার প্রবৃত্তি আমাদের ভবঘুরেদের যেন কখনই না হয়, এ 
আশ! আমরা করব আর এটাই আমাদের প্রাচীন এতিহ। আমাদের ভবঘুরেরা 
সংস্কৃতিহীন দেশে সংস্কৃতির বার্তা নিয়ে গিয়েছেন, কিন্তু তা” এ জন্যে নয় যে, তার! 
সে লব দেশে গিয়ে তাদের প্রতারিত করবেন । কোনো দেশ যেন নিজেকে হীন 
না মনে করে, এই মনোভাব নিয়ে তার। তাদের জ্ঞানবিজ্ঞানকে অন্ত দেশের ভাষার 
পোশাক পরিয়েছেন, তাদের কলাকে অন্ত দেশের বাতাৰরণের রূপ দিয়েছেন। 
মাতৃভূমির গর্ব পাপ নয় যদ্দি না মেট! অহংকার হয়ে দাড়ায় । আমাদের উদ্দোশ্ট- 
হীন ভবঘুরেরাও নিজেদের তাঁদের দেশের প্রতিনিধি মনে করবেন এবং তারা যেন 
এ ব্যাপারে সজাগ থাকেন যে, তারা কখনো এমন কিছু করবেন না যাতে তাদের 
মাতৃভূমি আর ভবঘুরেমির আদর্শকে লাঞ্চিত হতে হয়। তারা জানেন, উদ্দেস্ত- 
হীন ভবঘুরেমিতে মাতৃভূমির দেওয়! এই শরীর একদিন হয়ত কোনো বিদেশ 
বিভুয়ে অচল হয়ে পড়বে, হয়ত তাকে অন্ত কোনে! দেশের মাটিতে মিশে যেতে 
হুবে, সেই খণের কথা! মনে রেখেও ভবঘুরে সদা মাতৃভূমির প্রতি কৃতজ্ঞ থাকার 
চেষ্টা করেন। 
বিন উদ্দেশ্টে পৃথিবী পর্যটন করাটাও কিন্তু কোনে। ছোটখাট উদ্দেস্টের মধ্যে 
পড়ে না। কেউ যদি বাইশ বছর বয়সে ভারতবর্ষ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন এবং 
ছয় মহাদ্বীপের সব ক'টি দেশে ঘোরার সম্কল্প করেন তা'হলে সেটাও পরোক্ষে 
কম লাভের জিনিন হবে না। এ জাতীয় ভারতীয় ভবঘুরের আবির্ভাব আগে 
ঘটেছে, আর একজন তো। এখনও বহাল তবিয়তে আছেন। তার কথা আমি 
ই উরোপে অন্তান্ত লোকের মুখে অনেক শুনেছি । সব কথা অবশ্থ বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
যোন্স-আঠার বছর বয়সে কলকাত। বিশ্ববিচ্ঞালয় থেকে দর্শনে ডাক্তার হওয়া 
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-_-তাও আবীর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে, এট] বিশ্বাস করবার মতো কথা নষ্ব। 
যাকগে, তার দোষ বিচার করা অর্থহীন। তিনি যথেষ্ট পরিমাণে ভবঘুরেমি 
করেছেন। সম্ভবত পর়ত্রিশ ছত্রিশ বছর তিনি ঘুরে ঘুরেই কাটিয়েছেন এবং 
আমেরিকা, ইউরোপ তথ আটলান্টিক ও প্রশাস্ত মহাসাগরের হ্বীপগুলোতে যে 
কতবার গিয়েছেন তার হিসেব দেওয়। মুশকিল । তিনি ঘুরতে ঘুরতে ইংরিজি, 
ফরাসী, স্প্যানিশ প্রভৃতি ভাষা শিখেছেন । হয়ত এভাবে ঘুরতে ঘুরতে তিনি 
একদিন চিরনিদ্রায় বিলীন হয়ে যাবেন এবং তার আপন বা পর বলতে কারুর আর 
মনে থাকবে না যে লাম্‌সেঙ্বক্রকরিয়৷ নামে এক উদ্দেশ্ঠহীন আর নিক ভব- 
ঘুরেও ভারতবর্ষে জন্মেছিলেন। তাও তো! তিনি একজন শিক্ষিত ও সংস্কৃত 
ভবঘুরে, তাই তিনি ভবঘুরেমিতে ব্রেজিল, কিউবা, ফ্রাম্স জার্খানির কতো 
মানষের মনে যে প্রভাব বিস্তার করেছেন তা” কে বলতে পাবে? আবার এ 
জাতীয় আরেকজন ভবঘুরের সঙ্গে ১৯৩২ শ্রীস্টাব্দে আমার লগ্নে দেখ! হয়েছিল। 
তিনি হামীরপুর জেলার লোক ছিলেন। তার নাম শরীফ। তিনি প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সময়ে কোনোভাবে ইংলগ্ডে চলে যান। তার জীবনের কথ! জানার 
স্থযোগ বিশেষ হয়নি, কিন্তু তার সঙ্গে আমার যে সময়ে দেখা হয় তার অনেক 
আগে থেকেই তিনি তব্ঘুরেমিতে মেতে ছিলেন আর সেটাও ইলংগ্ডের মতো 
বস্ততাম্ত্রিক দেশে। ইংলও, ক্কটল্যাণ্ড আর আয্মাল্যাণ্ডে অস্তত বছরে একবার 
তার ঘোর। চাই। ঘুরে বেড়ানোই ছিল তীর ব্রত। রোজগারের কোনো চেষ্টা 
তিনি অনেক দিন থেকে করেন না। ভিক্ষে করে পেট চলে । আমি জিজ্জেস 
করলাম, “ভিক্ষে পেতে অস্থবিধে হয় না? এখানে তো ভিক্ষে চাওয়া! আইন 
বিরুদ্ধ ।* শরীফ বললেন, “আমি বড়লোকদের বাড়িতে যাই না, ওর] কুকুর লেলিয়ে 
দেয় নয়তো! টেলিফোন করে পুলিশ ডাকে । আমি সেই সব গলি আর রাস্তা চিনি 
যেখানে গরিব আর সাধারণ মান্য থাকেন। বাড়ির লেটার বকে পূর্ববর্তী 
ভবঘুরে চিহ্ন করে ধান, যার থেকে আমি বুঝে নিই যে, এখানে ভয়ের কোনো 
কারণ নেই আর কিছুনা কিছু পাওয়া যাবে। শরীফের ভাব ভঙ্গিতে তাকে 
আত্মসম্মানহীন ভিখারী বলে মনে হলো না। বললেন, 'আমি গিয়ে দরজায় 
টোক1 দিই বাবেলটিপি। কেউ এলে বলি __এক কাপ চ। পেতে পারি কি? 
প্রয়োজন হলে বলতে হয়, নয়তো! আপসে চায়ের সঙ্গে কিছু খাবারও এসে যায় ।, 
শরীফ ভবঘুরেমির নেশায় শহরেও ঘোরেন বটে, কিন্তু লগ্ডনের মতে মহানগরী 
থেকে দুরে থাকাই তার বেশি পছন্দ । ঘুমনোর ব্যাপারে তার বক্তব্য --রাত্তিরে 
সর্বজনীন উদ্যানগুলোর ফটক বন্ধ হয়ে যায়, তাই আমি দিনের বেলায় সেখানকার 
ঘাসের ওপর ঘুমিয়ে নিই। শরীফ এও বললেন, “যদি আমার সঙ্গে যান তাহলে 
এক্ষুণি আপনাকে রিজেন্ট পার্কে অন্তত জনা পঞ্চাশ ভবঘুরেকে ঘুমস্ত অবস্থ' 

দেখিয়ে দিতে পারি ।* রাতের বেলায় ভবঘুরের1 শহরের বাস্তায় রাস্তাফ্র : 
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'বৈড়ান। সেখানে একজন ইংরেজ তবধুরের সঙ্গেও আলাপ হলো। তবধুরে 
হিসেবে বেশ ক'বছর তিনি শরীফের পন্থাই অবলম্বন করেছেন, শেষ দিকে তার 
পড়াশ্ডনোর ঝৌক চাপল। লগুনে বই স্থলভ আর সম্প্রতি এক চিরকুমারীর 
সঙ্গে তার বন্ধুত্বও গড়ে উঠেছে, তার ফলে কিছুদিনের জন্তে তিনি ভবঘুরেমি 
থেকে ছুটি নিয়েছেন । 

এ জাতীয় লোককেও উদ্দেশ্ঠহীন ভবঘুরে বলা ঘায়। তাদের অবশ্ত উচ্চ 
শ্রেণীর ভব্ধুরের পর্যায়ে ফেল! যায় না, সেটা এ কারণে নয় যে তার! খারাপ 
লোক। খারাপ লোক কিভাবে নিশ্চিন্ত মনে দশ পনের বছর এক নাগাড়ে 
তবঘুরেমি করতে পারেন? তাহলে তে৷ তাদের জেপের হাওয়া খেতে হবে। 
তাদের এ কারণেই উচ্চ শ্রেণীর ভবঘুরে বলা যায় ন1 যে, তাঁর তদের ভবঘুরেমি 
মাত্র ছুটি দ্বীপের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন। ছয় ছয়টা দ্বীপ __-এশিয়া, 
ইউরোপ, আফ্রিকা, উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিক1 ও অস্ট্রেলিয়া ধার 
জায়গির হবে, তাঁকেই উচ্চশ্রেণীর ভবঘুরে বলা যায়। এশিয়াবানীর কাছে ছয় 
দ্বীপের মধ্যে অনেক দেশের দরজা বদ্ধ, তাই তীর। দে সব দেশে যেতে পারেন 
না, সে ক্ষেত্রে ভবঘুরের মহত্ব কিছু কমে না। 

উদ্দেশ্হীন ভবঘুরে কোনে। উদ্দেশ্ঠ ছাড়াও তো একটা কাজ করতে পারেন। 
তিনি ভবঘুরে আদর্শের প্রতি লোকের মনে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাম জাগিয়ে তুলতে সাহায্য 
করতে পারেন, ভবঘুরেদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভ্রাতৃভাবের স্থটি করতে পারেন। এ কাজ 
তিনি করতে পারেন তাঁর আচরণের দ্বারা। আজ পৃথিবীতে সংগঠন গড়ে 
তোলার সময়। 'সংঘে শক্তিঃ কলৌধুগে' তাই ভবঘুরে যদি সংগঠনের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন তাহলে আশ্চধ হবার কিছু নেই । কিন্তু বাকৃ- 
সর্বন্ব-ভবঘুরে-দংগঠন কোনো কাজে লাগবে না। প্রত্যেক তবঘুরের মধ্যে 
ভ্রাতৃভাব স্থপ্চ, তিনি যদি আর একটু অন্যের ঘনিষ্ট দান্গিধ্যে আসার চেষ্টা! কণ্নে। 
তা'হলে মেটাই সংগঠনের কাজ করবে। সুস্থ অবস্থায় যতক্ষণ ভবঘুরের হাত 
পা চালু আছে ততক্ষণ তাঁর কোনো ভাবনা নেই। অন্ুস্থ হয়ে পড়লে তার 
বন্ধু বান্ধব ও নিজের গ্রাম ব৷ দেশের অভাবে নিরাশ্রয় হয়ে পড়ার সমস্য দেখ! 
দেয়। তার জন্যে যদিও তবধুরেমির প্রতি মানুষের আগ্রহে এতটুকুও ভাটা 
পড়েনি, তবুও এ রকম সময়ে ভবঘুরের প্রতি ভবঘুরের সহান্ভূতি ও সহযোগিতার 
তাব থাকা উচিত। এ রকম দময়ের কথা ভেবেই ভবঘুরে তার ভক্ত আর 
অঙ্গামীদের মধ্যে এমন মনোভাবের স্ষ্টি করবেন যাতে প্রয়োজনের সময়ে ধেন 
ভবঘুরে মাত্রই সহযোগিত। পান। ভবঘুরে যে মঠ বা আন্তান| বানিয়ে কোনে। 
একটা জায়গায় থিতু হয়ে বসবেন, সেট! ছুরাশ। মার, কিন্তু ভবঘুরেমি আদর্শের 
সঙ্গে স্ঘন্ধ রক্ষাকারী যত মঠ আছে তাদের যেন এ মনোভাব থাকে যে, 
প্রয়োজন হলে সে সব জায়গায় ভবঘুরে আশ্রয় আর বিশ্রামের স্থযোগ পান। 
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পরবর্তা ভবঘুরেদের জন্যে রাস্তা পরিফার রাখাও প্রত্যেক ভবঘুরের কর্তবা। 
উদ্দেপ্তহীন ভবঘুরে যদি শুধু এ কথাও মাথায় রাখেন, তা'হলে, আমি মনে কৰি 
তিনি তার সম্প্রদায়ের উপকার সাধন করবেন। হাজার হাঞ্জার উদ্দেশ্তহীন 
ভবঘুরে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েন। কোনো মায়ের চোখের সামনে যদি 
ভার ছেলে মারা যায় তা"হলে তিনি কান্নাকাটি করেও এক সময় নিজেকে 
সামলে নেন। কিন্তু ঘরছাড়া ভবঘুরের মা তো আর সেটা করতে পারেন না । 
তিনি সারা জীবন আশায় আশায় বসে থাকেন: তার স্ত্রী ও বন্ধু বাস্ধবও 
আশ! করে থাকেন যে একদিন সেই ঘড়ছাড়! লোকটি ফিরে আসবে। এ 
জাতীয় প্রতীক্ষার অনেক বিচিত্র পরিণতিও ঘটতে দেখ! গিয়েছে । একজন 
ভবঘুরে একবার ঘুরতে ঘুরতে কোনো এক অচেন! গ্রামে গিয়ে পড়েছেন। 
সেখানকার লোকেদের মধ্যে কানাঘুষো চলল। তাকে অনেক আদর যত্ব 
করে একট] বাড়িতে রাখ! হলো । ভবঘুরে সে বাড়ির লোকদের রান্না খেতে 
পারেন না তাই রান্নার সমস্ত জোগাড় আর বাসনকোমন তাঁকে দেওয়। হলো। 
খাওয়ার নময়ে ভবঘুরের বুঝতে বাকি রইল না যে, তাঁকে আটকে রাখার 
ষড়যন্ত্র চলছে । সেই গ্রামের কোনে। এক তরুণ বুঝি দশ বার বছর আগে 
বাড়ি থেকে পালিয়েছিলেন। আর তার স্ত্রী তখনো সেই গ্রামে ছিলেন। 
ভবঘুরে তো কোনে! রকমে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে বাচলেন, কিন্তু তিনি যত 'না 
না” করেন গ্রামের লোক কিছুতে মানতে চাননি যে তিনি আসল লোক নন। 
আর] জেলায় তো এত দূর পর্যস্ত গড়িয়েছিল যে, অস্বীকার করা সত্বেও লোকে 
একজন তবঘুরেকে কিছুতে ছাড়লেন না। শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পাবার কোনো 
আশা ন। দেখে ভবঘুরে নিজেকে তাগ্যের হাতে অঁপে দিলেন । ধার নামে 
তাকে আটকানে। হলে। তার অধিকারে তিনি এক পুত্র সন্তানও ৬ৎ্পান করলেন । 
ইতিমধ্যে একদিন আসল লোক এসে হাজির । নমশ্যাট। এড়ানোর জন্যে আসল 
ভবধুরের পক্ষে কি কর! সম্ভব ছিল? তিনি হয়ত বিভিন্ন জায়গ! থেকে তার 
খবরাখবর দিয়ে চিঠি লিখতে পারতেন । আবার চিঠি লেখাও তো সস্তা, 
তাতে লোকের মনে মিথ্যে আশ! জাগিয়ে রাখ হয় । 

অনেকের জীবনে উদ্দেস্তহীন ভবঘুরে হুবার স্থযোগ এসে যায়। ভবঘুরে 
শাস্ত্র এ পর্যস্ত লেখ! হয়নি বলে ভবঘুরেমির উদ্দেশ্য কি সেটা মান্য কিভাবে 
জানতে পারতেন? এ পর্যস্ত মান্য ভবঘুরেমিকে মনে করতেন সাধনা, আর তার 
সাধ্য মনে করতেন মুক্তি --দেব-দর্শনের মুক্তি; কিন্তু ভব্ঘুরেমি কেবল সাধন! নয় 
সাধ্যও বটে। উদ্দেস্টহীনভাবে বেরিয়ে পড়ে ভবঘুরে আজন্ম উদ্দেশ্তহীন থেকে 
যান, খুটোয় বাধ1 পড়েন না, তা' সত্বেও এমনে। তো৷ হতে পারে যে পরে কোনে! 
উদ্দেস্ জেগে উঠল । উদ্দেশ্ঠপূর্ণ বা উদ্দেশ্তহীন ঘাই হোক না কেন সব ভবঘুরেমি 
মান্থষের কল্যাণকর । 
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তরুণীদের কর্তব্য 


ভবঘুরে ধর্ম ও তার চর্ধা কোনে! বিশেষ দেশ, কাল বা ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নয়। জলবায়ুর মতো! তাতে মানুষ, বল ভালো', প্রাণী মাত্রের সমান অধিকার । 
অবশ্ত এ কথ। ঠিক, মানুষই এর থেকে ফয়দা তুলে নিতে পারেন। ১৫ অধ্যায় 
বিশিষ্ট ভবঘুরে শান্ত পড়ে অনেক তরুণী চিঠি লিখে লেখককে অভিযুক্ত করেছেন 
- আপনি আমাদের মতো মেয়েদের কথা ভেবে শাস্ত্রে বিশেষ কিছু লেখেননি । 
না লেখার পক্ষে এমন কোনো! কারণ ছিল না যে লেখক ''্ত্রী শূদ্রৌ নাধিয়তাং 
(স্ত্রী আর শুদ্রের পড়াশুনো করা বারণ ) জাতীয় গৌড়ামিকে সমর্থন করেন। 
বরং আমি বিশ্বাম করি, ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় তরুণীদের সামনে যত বাধা 
বিগ্ন আসুক না কেন তীর! ঠিকই তাদের ভবঘুরেমির পথ প্রশস্ত করে নেবেন। 
তার জন্যে অবশ্যই মাহস আৰ বুদ্ধির প্রয়োজন । ১৯২৬ গ্রীস্টাঝে লেখক লাডাক 
ও তিব্বতের পশ্চিম ভাগে ঘুরছিলেন। সে সময়ে তিনি লাডাকে লাফুজি নামে 
একজন অবিবাহিতা ফরাঁপী মহিলাকে একা একা ঘুরে বেড়াতে দেখেন । লাফুজি 
ছিলেন শিল্পী, তিনি সেখানকার নানা দৃশ্য ও মানুষের ছবি আকায় মেতে ছিলেন। 
সেখান থেকে ফিরে এসে পিমলায় তিনি তাঁর ছবির একট। প্রদর্শনীও করেন। 
তিনি একল। ছিলেন । বাহ্নাটান্না কাব জন্যে একজন লোক রেখেছিলেন, 
আর পথ প্রদর্শককে নিয়ে নির্ভয়ে নির্জন স্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 

এর ন'বছর বাদে আমি কোরিয়ার মনোরম পার্বত্য অঞ্চলে আর এক 
উৎসাছিনী মাকিনী তরুণীকে ঘুরতে দেখি । তিনি চিত্রকর বা! শিল্পী কিছু ছিলেন 
না। ভবঘুরেমির নেশাতেই তাঁর ঘোরা । তার সঙ্গে কোনে কাজের লোক 
ছিল না । মালপত্তর দেই পরিমাণ ছিল যা” তিনি তার পিঠে শ্বচ্ছন্দে বয়ে বেড়াতে 
পারতেন, তার ওজন ২৫ পেরের কম ছিল না। পিঠের মাপের চেয়ে আকারে 
বেশ বড় একটা ঝোলার খোপে খোপে নানা ধরনের জিনিস ভরা, নিচে একটা 
মগ ঝুলছিল আর ওপরে কম্বল বাধা ছিল। সেখানে সর্বত্র দেশীয় কায়দার 
হোটেল ছড়ানো আর তাদের মালিকর! সবাই জাপানি। সে সময়ে কোরিয়। 
জাপানের অধীন ছিল এবং রোজগারের সমস্ত ব্যাপারে ছিল জাপানিদের 
আধিপত্য । হোটেলগুলে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আর বেশ সম্ভা। শোয়ার জন্যে 
চারপাইয়ের কোনে৷ ব্যবস্থা ছিল না, ঘরে ঘরে পোয়ালের পুরু গদির ওপরে 
শীতলপাটি পাতা ছিল। সেই তরুণী ছেলেদের মতোই ঘিধাহীন চিত্তে পৃথিবী 
ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করে বেড়াচ্ছিলেন। 

ওপরের উদাহরণ ছুটিতে পাশ্চাত্ত্য দেশের তরুণীদের কথা! বল! হয়েছে, সে 
কথ] ঠিক; কিন্তু তার অর্থ এ নয় যে এশিয়ার তরুণীরা তাঁদের চেয়ে পিছিয়ে 
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থাকার মানসিকতায় আছেন। কোরিয়ায় যাওয়ার এক বছর আগে আমি 
আমার এক বন্ধু গেশে ধর্মবধনের সঙ্গে তিব্বতে ঘুরছিলাম। তিনি আর বেঁচে 
নেই। আমরা! লাস! থেকে ব্রহ্ধপুত্র এবং তার পরে অনেক উঁচু পাহাড়ি রাস্তা 
(পাম) পেরিয়ে একটা গ্রামে ঢুকলাম । ওই সময়ে ২০-২২ বছরের ছুটি তংগুত 
( আমদে।) তরুণীও সেই গ্রামে এলেন। তিব্বতের কুকুর বড় হিং হয়, তাদের 
ব্যাপারে খুব সাবধান থাকা দরকার, সেট। ছিলাম বলে হয়ত আমাকে কখনো 
কুকুর কামড়ায়নি। খেয়ে ছুটির পায়ে তাদের দেশের ল্থ৷ লম্বা জুতো ছিল। 
তাদের গায়ে ছিল দাদা উলের চোগা, তার ওপরে কোমরবন্ধ বাঁধা, মাথায় 
ফেণ্টের টুপি, দরকার পড়লে যার সাহায্যে মুখে রোদ পড়াও আটকানো ঘায়। 
তদের পিঠে কাঠের ফ্রেমের মধ্যে দশ বার সের ওজনের মালপত্তর ছিল। 
দু'জনের হাতেই লাঠি ছিল। তীরা যে শুধু বয়ে তরুণী ছিলেন তাই নম, 
তাদের ভিখারিণীর বেশবাসও তাঁদের সৌন্দর্কে ঢেকে দিতে পারেনি। গ্রামে 
হয়ত তাঁর! একটু বেশি আত্মবিশ্বাস দেখাতে চেয়েছিলেন, তাই একজনের পায়ে 
কুকুর কামড়ে দিলো । সে সময়ে আমি ছিলাম একজন ভারতীয় লামা । লোকের 
বিশ্বাস ছিল, আমার কাছে নিশ্চয়ই ওষুধপত্তর থাকবে, তাই তার! ছু'জন ওষুধের 
আশায় আমার কাছে ছুটে এলেন। টিংচার আয়োডিন এবং অন্তান্ত টুকিটাকি 
কিছু ওষুধ আমার সঙ্গে থাকত। আমি ক্ষতস্থানে ওষুধ লাগিয়ে দিলাম । গেশে 
ধর্মবর্ধন তাঁর দেশের ছুটি মেয়েকে দেখে বড় খুশি হলেন। তার! ছিলেন তাঁর 
নিজের গ্রামের আশেপাশে কোনো! গ্রামের মেয়ে । আমার পক্ষে তাঁদের ঘা” যা 
সাহায্য কর! সম্ভব ছিল আমি সবই করেছিলাম। তারা তীর্ঘযাত্রা, যার আর 
এক অর্থ ভবঘুরেমিও বটে, করতে বেরিয়েছেন। তাদের বাড়ি থেকে সে জায়গাটি 
ছিল এক মাসের রাস্তা, তার ওপর আবার অর্ধেক রাস্তা এমন যে আশেপাশে 
কোনো গ্রাম বা বসতি নেই। বেশিরভাগ জায়গায় ডাকাতের তয়। তীদের 
সঙ্গে টাক! পয়স1 বিশেষ ছিল না কিন্ত যৌবন আর সৌন্দর্য তো৷ ছিল। তাদের 
পক্ষে সমস্ত ব্যাপারট! কি দারুণ সাহসের কাজ ! তাঁরা আবার শুধু কৈলাস মানস 
সরোবর নয় নেপাল আর ভারতবর্ষে যাওয়ার ইচ্ছাও পৌষণ করছিলেন। তারা 
ভারতীয় তরুণীর্দের একাস্ত আপন এশীয় বোন ছিলেন, তাঁদের সাহম ছিল, কিন্ত 
তাঁরা লেখাপড়। জানতেন না। তদের সম্বলও বিশেষ কিছু ছিল না। সে 
জায়গায় তীর্থযাত্রীর খাওয়ার জন্তে ছাতু চাওয়াকে কেউ লজ্জার ব্যাপার বলে মনে 
করেন না, আর তার ভরসাতেই তাঁরা কোনো! পাথেয় ছাড়াই দিব্যি ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। 

আমাদের দেশেও চিরকাল নারী ভবঘুরেদের অভাব ছিল না। আজও কত 
মহিল! সাধুর দেখা মেলে ধার! লাঠি-কমগ্ুলু নিয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন । এ'দের 
মধ্যে হয়ত তরুণীদের সাক্ষাৎ মিলবে না, বেশির ভাগ হয় প্রৌড়া নয় বৃদ্ধা। 


কুস্তমেলার সময় যদি যান তে| দেখতে পাবেন, এদের সংখ্যা হাজার না হলেও 
কর্েক শ' তো! বটেই। আমাদের দেশের সাধু-জীবন ভবঘুরে-জীবনেরই অন্ত নাম 
আর তীর্ঘযাত্র! হলো তবঘুরেমি যাত্রা। আমাদের সাধু ভবঘুরেরা কখনো 
নিজেদের ভারতবর্ষের চৌহদ্দির মধ্যে আটকে রাখেননি । দেড় শ' বছর আগে 
তাঁদের মধ্যে অনেকে রাশিয়ার রাজধানী এবং এশিয়ার সমস্ত প্রান্তে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। আধুনিক সন্্যাসিনীদের সময় থেকে যদি আরো পিছিয়ে যান, 
তাহলে আজ থেকে ২৬-২৭ শ' বছর আগে আরে বেশি ভবঘুরে তরুণীদের দেখতে 
পাবেন। মিথিলার রাজা জনকের সভায় ধিনি যাজ্ঞবন্ক্কে একেবারে লেজে 
গোবরে করে ছেড়েছিলেন তিনি ছিলেন একজন মহিল। ভবঘুরে এবং তার নাম 
গা । গাগা কুরুদেশ-এর ( মীরাট কমিশনারি ) মেয়ে ছিলেন, সেখান থেকে 
তিনি পূর্ব বিহারের বিদেহ ( তিরহুত ) প্রদেশে যান। তার প্রতিদবন্ী যাজ্জবন্ধাও 
ছিলেন কুরুক্ষেত্রের লোক | পুরুষ বলে তার ঘোরাঘুরির কোনে অস্থবিধে 
ছিল না। আজ মীরাটে ট্রেনে চেপে আপনি হ্ৃচ্ছন্দে ছু'দিন কি তিন দিনের 
মাথায় তিরহুতের প্রধান শহর দ্বারভাঙ্গায় পৌঁছে যেতে পারেন। কিন্তু সে সময়ে 
রেলগাড়ি ছিল না, তার চেষ়্ে দ্রুতগামী যান এরোপ্নেন ছিল না। লোকে পায়ে 
হটে যাত্রা করতেন, কোথাও হৃযোগ থাকলে নৌকোয় চড়তেন। সে সময়ে 
আমাদের দেশে যে পরিমাণ গ্রাম আর চাষের জমি ছিল তার চেয়ে বেশি ছিল 
জঙ্গল। উত্তরপ্রদেশ এবং উত্তর বিহারের জঙ্গলে তখন সিংহ আর হাতী ঘুরে 
ব্ড়োত, এখন তে তাদের নাম পর্ধস্ত শোন]! যায় না । কোথাও কোথাও আবার 
ডাকাতের ভয় ছিল। গার্গার সাহসের কথ! একবার ভাবুন, তিনি সমস্ত বিপদের 
ঝুঁকি মাথায় নিয়ে বিদেহ ( তিরছত ) দেশে এসে হাজির হলেন। যাজ্বন্ক্য ন! 
কি গার্গাঁর মুখ বন্ধ করে দিয়েছিলেন, তা” মিথ্যেবাদীরা যা" প্রাণ চায় বলুন। 
কিন্তু বৃহদারণ্যক উপনিষদের সেই প্রকরণ তে] হাতের কাছেই পাওয়া যাবে। 
পড়ে দেখুন না। যাজ্বন্ধ্য যুক্তি আর ব্রদ্মজ্ঞানের জোরে গার্গাকে হারাতে পেরে- 
ছিলেন কি? আজে না, পারেননি । তিনি যখন গার তর্কজালে রীতিমতো 
নাজেহাল হয়ে পড়েছেন তখন বলে বসলেন, “তুমি প্রশ্নের সীম ছাড়িয়ে যাচ্ছ। 
তুমি যদি ন৷ থাম তাহলে তোমার মাথা খসে পড়বে । মাথা খসানোর হুমকি 
তে! গত শতাব্দীতে বেনারসের কোনো গুগ্ডার পক্ষে দেওয়াই সম্ভব ছিল। যাই- 
হোক, এটা অন্ত প্রসঙ্গ । আমার শ্রেফ এটুকুই দেখার বিষয় যে, সে সময়ে 
আমাদের দেশে গার্শর মতে। সাহসী মহিলা! ছিলেন যিনি পশ্ড আর মানুষ, 
প্রকৃতি আর পরিবেশ কোনো কিছুর বাধাকে পরোয়া না করে দুরে দুরে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন। বুদ্ধের সময়েও এ ধরনের মেয়েদের কোনো! কমতি ছিল না। 
তাই আমাদের দেশ ভবঘুরে তরুণীদের যোগ্য দেশ নয়, এ কথা বল! ভূল। 

কিন্ত আমরা এই বাস্তবিকতাকেও অস্বীকার করি ন! যে, এ পর্যস্ত পুরুষরা 
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শরীরের দিক থেকে নারীদের চেয়ে অধিক শক্তিশালী । দরকার মতে! সে নির্লজ্জ- 
ভাবে তার এই পন্তশক্তির প্রয়োগ করে থাকে । আজকের দিনেও শুধু 
অশিক্ষিতই নয় এমন কি শিক্ষিত, ইউনিভাপিটির সব তরুণদেরও যখন তরুণী 
ছাত্রীদের প্রতি অশালীন মন্তব্য করতে দেখি তখন এই সব বিপজ্জনক ঘটনাকে 
উপেক্ষা করতে পারি না। কোনে তরুণী এক1 কোনো পুরুষের মোকাবিলা 
করতে পারেন না, কিন্ত শের লাঠি একের বোঝা” যদি হয় তা*হলে পাচ সাত 
জন তরুণী মিলে কি ছু'একট৷ অনভ্য ইতর ছেলেকে শায়েস্তা করতে পারেন 
না? এ রকম অবস্থায় তাদের লক্জ। ও সক্কোচ তাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা । 
নিজেদের জোরেই তীর] আত্মরক্ষা করতে পারেন এবং নিজেদের সম্মান বাচাতে 
পারেন। আমাদের দেশের হরিজনও হাজার হাজার বছর ধরে ভয়ে কুঁকড়ে 
আছেন। যতদিন ন! তারা মাথা তুলে দাড়াচ্ছেন ততদিন পর্যস্ত বড় 
জাতওয়ালার 'লতিয়ায়ে সিদ্ধ' (লাথি মেরে তাবে রাখ) ক্গোগান চালিয়ে 
ঘাবে। যে সব জায়গায় তার1 এক্যবদ্ধ হয়ে রুখে দাড়িয়েছেন, সে সব জায়গায় 
অত্যাচারীদের কড়ায় গণ্ডায় খণ শুধতে হয়েছে । তরুণীদের নিজেদের পায়ের 
ওপর দাড়াতে হবে, তাদের নিজেদের বাহুবলে আস্থা রাখতে হবে, এট। না করলেই 
নয়। যেখানে কোনো! তরুণী তার পায়ের চটিজুতো। খুলে কোনে! অশালীন 
মন্তবাকারীর গালে বসিয়ে দেবেন দেখানে তিনি সবার সাধুবাদ পাবেন এবং 
লেখাপড়। শেখা গুগডাদেরও মনোবল ভেঙে যাবে। গুগামির অর্থ প্রেম কর! 
নয়। গুগামির নেশা যদি কারুর মাথায় চাপে তা"হলে সেট! ছুটিয়ে দেবার 
দাওয়াই হলো! পটাপট জুতোর বাড়ি । 

এখানে শহরের তরুণীদের উত্যক্তকারী তরুণদের বিষয় আলোচা নয়, 
আমার বিষয় হলো, তরুণীদের ভবঘুরে হবার প্রসঙ্গে কিছু বলা। আমাদের 
তরুণীরাও এক] এক ঘুরতে পারেন, কিন্তু সে ক্ষেত্রে তাদের ছুর্বলতাই বাধ! 
হয়ে দাড়ায় । তিনের সংখ্যাকে অপর্না মনে কর! হয় --“তিন টিকট মহাবিকট? | 
কিন্ত আমি তরুণী ভবঘুরের পক্ষে এই সংখ্যাকে সহায়ক মনে করি। ছুয়েও 
কাজ চলে, কিন্ত ছিবচনের চেয়ে বনুবচন বেশি জোরদার । চার অথবা তার 
বেশি সংখ্যার দল কর! যায়, কিন্ত বেশি বড় দল এক আধ মাস পর্বস্ত অটুট 
থাকে । যাত্রা করার আগে বেশ ভালোভাবে জেনে বুঝে সঙ্গী বাছাই করা 
উচিত, তা না হলে একমাস ধরে ঘোরার পরিকল্পনা ছু'চার দিনে ভেস্তে যায়। 
মন মানে কা মেলা, নহীী তে। সবসে বড়া অকেলা” এ কথা পুরুষ বলতে 
পারেন, কারণ আজকের পৃথিবীর অর্ধেক অংশে কেবল পুরুষের আধিপত্য, 
তীরা সমঘ্ত নিয়ম-কানুন তাদের সৃবিধের কথা ভেবে বানিয়েছেন । সেখানে 
নানীর রাস্তায় সর্বত্র কাটা ছড়ানো । তরুণীদের তো “মনমন1! মেলা” কথার 
সত্যকে বাস্তবে রূপ দিতে হুবে। তার! তিন জনে মিলিয়ে বেরিয়ে পড়ুন, 
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সবাই হবেন স্বাস্থ্যের অধিকারিণী, লবাই হবেন দাহপিক।; তারা সঙ্গে কোনো 
আগ্নেম়াস্ম বা ছোর। জাতীয় কিছু রাখুন। মনে পড়ছে, আমি তিব্বতের লেই 
ভবঘুরে তরুণীদের হাতে যে লাঠি ছিল তাদের মাথায় বল্পমের ফল! লাগানো! 
দেখেছিলাম । এভাবে নিজেদের তৈরি করে তরুণীর! নির্ভয়ে ভারতবর্ষে ঘুরে 
বেড়াতে পারেন । তাদের খালি এই কথা মনে রাখতে হবে যে, তরুণরা যে 
কাজ করতে পারেন তরুণীরাও সে কাজ করতে পারেন । মান্য নিজেই নিজের 
সম্মন রক্ষা করতে পারে। র 

ভবঘুরেদের ভ্রমণের পক্ষে কোন কোন জিনিস সাম সে বিষয়ে আমি আগে 
আলোচনা করেছি। পুরুষদের মতে! মহিলাদের পক্ষেও সংগীত বাদ নৃত্য ও 
চিত্রকল! সবচেয়ে বড় সহায় হতে পারে । এন জোরে যে তার! শুধু ভারতবর্ষের 
চার প্রান্তেই ঘুরে বেড়াতে পারেন তা” নয়, পৃথিবীর যে কোনো প্রান্তে শ্বচ্ছন্দে 
চলে যেতে পারেন। বিমান, জাহাজ ব৷ ট্রেনে ছোটাছুটি করা, বড় বড় 
হোটেলে থাকা, গাড়িতে আয়ে করে ঘোর! ভবঘুরেমি নয়। তাকেই 
তবঘুরেমি বলে যাতে শরীর আর মন অবাধে কাঞ্জ করার স্থযোগ পায়, যাতে 
মানুষ বিপদের সঙ্গে বোঝাপড়। করে। ভবঘুরে সে সব জায়গাতেই যেতে 
চান যেখানে আগে কোনো মানুষের পা পড়েনি অথবা যেখানে যাওয়ার সাহস 
খুব কম লোকেরই হয়। 

তরুণদের উদ্দেশ্য করে ভবঘুরেমির উপযুক্ত যে সব পাঠ নেবার কথ! বলা 
হয়েছে তা' সবই তর্ণীদের প্রতিও প্রযোজ্য । তারাও যেন প্রথমে বেশি 
দুরের বা সময়লাপেক্ষ যাত্রায় পা না বাড়ান। পাখির ছানার যখন পাখা 
গজায় তখন সে বেশি দূরে যায় না, ছোটখাট চক্কর লাগায়। তরুণীরাও 
গ্রথম দ্বিকে তিন-চার জনের দল বানিয়ে এক হপ্ত। কি ছু'হঞ্তার পরিকল্পন1 নিতে 
পারেন। পাহাড়ে কত সুন্দর সুন্দর জায়গা! ছড়িয়ে রয়েছে। তারা শাড়ি 
ছেড়ে খাঁকির প্যান্ট আর শার্ট পরতে পারেন। পিঠে হাভারস্যাক ঝুলিয়ে 
রোদ এড়াবার জন্তে মাথায় টুপি চাপান আর হাতে নিন লাঠি। পিঠে ১*-১৫ 
সের ওজনের মাল বওয়ার অভ্যেঘট] করে নিতে হবে । পরাধীনতার সময়ে 
আমাদের দেশে অস্ত্র আইন শিথিল করার দাবি উঠেছিল। বলা হয়েছিল, 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে প্রত্যেকটি নাগরিকের অস্ত্র রাখার অধিকার আছে, সে 
অধিকার ভোগ করার স্থযোগ নবাইকে সমানভাবে দেওয়া হোক। আমাদের 
ধারা নতুন প্রভু তারাও ইংরেজদের মতো! দেশের মান্গষের হাতে অস্ত্র থাকাকে 
তীঁদের পক্ষে বিপদের কারণ বলে মনে করেন, তাই দেখছি ইংরেজের তৈরি 
অস্ত্র আইন আজে। বহাল তবিয়তে চালু আছে, কেউ আর সেট! ছিড়ে ফেলার 
কথ বলছেন না। ভবঘুরে তরুণীদের নিজেদের কাছে একটা করে ছোট 
পিস্তল রাখ। উচিত। এ কথ। বলান্র সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য লাইসেন্দের কথা এসে 


১৭২৪ 


যায়। দাবিটা তাদের তরফ থেকেই ওঠ। উচিত, অন্তত তবঘুরেমির সময় 
যাতে পিস্তল রাখার লাইসেম্স দেওয়! হর, এই দাবি। জনসাধারণ তাদের 
দাবিকে সমর্থন করবেন। বলা যায় না, নির্লজ্জ নৌকরশাহী আর তার প্রতুদের 
যর্দি কিছু লঙ্জ। শরম থেকে থাকে তা'হলে হয়ত কিছু হতেও পারে। তা 
না হলে লাঠির মধ্যে গুপ্তি, বল্পম, এক হাত লম্বা! কাটারি জাতীয় অস্ত্র তারা 
সহজেই সঙ্গে নিতে পারেন। মনে রাখবেন ভবঘুরেমি জিনিসট1 সেই রাণী 
ফুলমতীর জন্যে য়, ধার ওজন ছিল গাচট1 ফুলের ওজনের সমান। ভবঘুরে 
তরুণীর স্বাস্থা ভালো হয়! চাই আর ওজন হওয়া চাই উচ্চতার আদর্শ অন্থুযাক্সী | 
তাকে নিজের হাতে সব কাজ করবার জন্যে তৈরি হতে হবে; কাঞ্জ করতে 
করতেই অভ্যেলটা তৈরি হয়ে যায়। 

ভবঘুরে পুরুষের পক্ষে নারীর আকর্ষণ একট] বড় বাধা । নারীর পক্ষে তো 
সে বাধা আরও শক্তিশালী । পুরুষ নারীর সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে একটা কিছু 
ঘটে যাওয়ার পর নির্শজ্জভাবে তার দায়িত্ব এড়িয়ে পালাতে পারে। প্রকৃতি 
তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে রেখেছে । নারী কিস্কু সেভাবে পালানোর কোনো 
রাস্তা পান না, তাই তার দারুণ বিপদে জড়িয়ে পড়বার সম্ভাবনা । তরুণী 
যতদিন ভবঘুরেমি করতে চান ততদিন তাকে এই বিপদ থেকে সতর্কভাবে 
দুরে সরে থাকতে হবে, তা” না হলে দুর্বলতার কারণে যেদিন তিনি ভবঘুরেমির 
স্বাধীনতা বিপর্জন দেবেন সেদিন থেকে পরাাধীনতা, অভাব আর লাঞ্চনা তার 
সারা জীবনের সঙ্গী হয়ে যাবে। 

যে সব কথা আগের অধ্যায়গুলোতে আলোচনা কর। হয়েছে এখানে তার 
পুনরাবৃত্তি করার প্রয়োজন দেখি না । সে সব কথা ধরে ঘর্দি নিজেকে গড়েপিটে 
নেওয়া যায় তা'হলে ২* বছর বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে তরুণীরাঁও ছুরির তীক্ষু 
ধারের মতোই ভবঘুরেমির ছুর্গম পথে পা বাড়াতে পারেন। নারীরা যেভাবে 
অল্প দিনের মধ্যে প্রতিটি ক্ষেত্রে তাদের প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে চলেছেন, 
সেইভাবে এ ক্ষেত্রেও তার] তাঁদের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে দেশের মুখ উজ্জল 
করবেন । পুরুষরা নারীদের পরিমাপ করার জন্যে পুরনে মানদগুগুলি তৈরি 
করেননি, তার] তাদের বেঁধে রাখার জন্যেই সে সব তৈরি করেছিলেন। 
তাদের বাটখারা পুরুষদের জন্যে এক রকমের আর মেয়েদের জন্তে আরেক 
রকমের ছিল। আজ সেই পক্ষপাতিত্তের অস্তিম মূহুর্ত ঘনিয়ে এসেছে) প্রত্যেক 
তরুণী তার দিদ্দিগা বা মাতামহীর দিন কালের সঙ্গে মিলিয়ে এর সত্যতা যাচাই 
করে নিতে পাব্েন। সহ্ৃদয়া৷ মাতামহী ও প্রমাতামহীদের মুখ থেকে তাদের 
দিনকালের কথা শুনে তিনি জানতে পারবেন, ১৯ শতাব্দীর অস্তিম ভাগ থেকে 
২০ শতাব্দীর মধ্য ভাগ সময়ে প্রতি ক্ষেত্রে বড় রকমের পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে 
আর এখন তার চেয়ে আরো! বড় বড় সব পরিবর্তন ঘটে চলেছে। একটা সময় 
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ছিল, যখন কেউ বিলেতে গেলে তকে পতিত বলা হতো, মুসলমানদের হানে 
জল খাওয়ার কারণে লক্ষ লক্ষ হিন্দুকে মুপলমান বলে দেওয়া! হতো।। কিন্ত 
আজকের ছবিটা কি? বিলেতে যাওয়া তো আজ আমাদের দেশে একটা 
দারুণ সম্মানের ব্যাপার । খানাপিনাও একত্রে চলছে । কয়েক বছর আগে 
পর্যন্ত রেল স্টেশনে হিন্দু জল আর মুসলমান পানি আলাদা! আলাদা ছিল, আজ 
তার বদলে শুধু পানীয় জল। অনেক ব্যাপারে তরুণীর! তাদের মা, দিরিমাদের 
পেছনে ফেলে এসেছেন। শিক্ষা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তারা পর্দাকে চিরদিনের 
মতে। বিসর্জন দিয়ে দিয়েছেন । বাপ ঠাকুর্দার হাতে কাঠের পুতুল না৷ হয়ে 
থেকে তীর নিজেরা নিঞ্জেদের ভাগ্য গড়ে নেবার তাগিদে তাদের জীবনসঙ্গীকে 
বেছে নিচ্ছেন। 

ভবঘুরেমিতেও তরুণীর। পিছিয়ে থাকবেন না, এই হোক তদের দৃঢ় সন্কল্প, 
তা"হলে দেখবেন সমস্ত বাস্তা আপনা আপনি খুলে যাচ্ছে৷ 
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স্মৃতি 


মানুষের প্রতি সীমাহীন ভালোবাসা থাক৷ সত্বেও ভবঘুরে সর্বদা! নিঃসঙ্গ আর 
নিলিধ থাকেন। এই সীমাহীন ভালোবাসার কারণে অসংখ্য স্থতি তার মনে 
বাসা বাধে । তিনি কোথাও কারুর সঙ্গে ঝগড়া করতে যান না। এ রকম 
মান্ষের প্রতি অকারণে বিছেষ ভাব পোষণ করবার মতো লোকও কম দেখা 
যায়, তাই তীর পক্ষে সব জায়গ] থেকে মধুর স্থতি সঞ্চয় করবার স্থযোগ মেলে । 
বল! যায় না, তরুণ বয়সের রক্তের তেজ আর অভিজ্ঞতাহীনতার কারণে ভবঘুরে 
হয়ত কখনো কারুর প্রতি অন্যায় করে ফেলতে পারেন, তার জন্যে তাকে সাবধান 
করে দেওয়া দরকার । ভবঘুরে কোনে! দিন স্থায়ী বন্ধুবান্ধব পেতে পারেন না, 
কিন্তু যে সব বন্ধুবাদ্ধবকে তিনি পান তাদের মধ্যে কেব্ল অস্থায়ী সাকার বন্ধুবান্ধব 
নয় অনেক স্থায়ী নিরাকার সম্পদও তীর সম্মতিতে আসন করে নেয়। স্থতির 
জগতে থেকেও তারা সেই ধরনের হর্ধ ও বিষাদ জাগায় যা” জাগাতে পারেন তার 
সাকার বন্ধুজনেরা। ভবঘুরে তার যাত্রায় ঘি কখনে। কারুর সঙ্গে দুর্ব্যবহার 
করেন তাহলে সেট। তাঁর মনে গেঁথে থাকে এবং পরবর্তাঁকালে প্রতিশোধ নেয়। 
ভবঘুনে তার অন্যায় কাজ এবং অন্যায়ের ফলভোগী ব্যক্তির কথা যতই তার মন 
থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা করুন না৷ কেন তিনি তাতে সফল হুন না। যখন তার 
ত্বকৃত অন্যায়ের কথ! মনে পড়ে, মনে পড়ে সেই অন্তায়ের ফলভোগী ব্যক্তিটির 
কথ। তখন তার হৃদয় বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে যায় । তাই ভবঘুরেকে সব সময় 
সাবধান থাকতে হবে যাতে তিনি কখনো এ জাতীয় কষ্টদায়ক ম্থতির কারণ 
না হন। 

ভবঘুরে যদি কারুর সঙ্গে সঘ্যবহার করে থাকেন বা কারুর উপকার সাধন 
কবে থাকেন তাহলে সে কথা মুখে প্রকাশ কর! তিনি পছন্দ করেন না বটে কিন্তু 
তার জন্তে তিনি যে মনে মনে খুশি হন তাতে কোনে! সন্দেহ নেই ৷ যে সব মান্্ষ 
ভবঘুরের উপকার সাধন করেছেন, তাকে সাত্বন! দ্বিয়েছেন অথবা সঙ্গ দান করে 
আনন্দ দিয়েছেন $ তীদ্দের কথা ভবঘুরে কোনে! দিন তুলতে পারেন না । কৃতজ্ঞতা 
ও কৃতবেদিত। ভবঘুরের স্বভাবে নিহিত । তিনি বাণী এবং লেখনীর ছারা তার 
কৃতজ্ঞতাকে প্রকাশ করে থাকেন এবং তার মনেও সর্বদা তার রোমস্থন চলে । 

ভবঘুরের যাত্রাপথে নিত্য নতুন নতুন দৃশ্তের আবির্ভাব ঘটে। আবার তার 
অবসর মুহুর্তে অতীতের দৃশ্বগুলি স্বতির আকারে মূর্ত হয়ে ওঠে । এই সব স্থতি 
ভবঘুরেকে বড় সাত্বনা দেয়। জীবনে যে সব বস্ত থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছেন 
তার অভাব পূরণ করে এই সব মধুর স্বতি। মানুষের মনে রাখা! উচিত যে, 
ভবঘুরে কোনো! এক জায়গায় আট্‌কে না থাকলেও তিনি তার চেন! বন্ধুদের সব 
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ঈময় নিজের কাছে রাখেন। হয়ত তিনি কোনো সময়ে লগ্ডন বা মস্কোর কোঁনো 
বড় হোটেলে গিয়ে উঠলেন যেখানকার জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা; কিন্তু সেখান 
থেকেও তীর স্থৃতি তাকে তিব্বতের কোনে! একট! গ্রামে টেনে নিয়ে গেলো। 
একদিন সূর্যাস্ত হয়ে যাবার পর ছুর্গম আলের পথ দিয়ে হেটে ব্ীস্ত ও পরিশ্রীত্ 
অবস্থায় তিনি সেই গ্রামে ঢুকেছিলেন। বড় বড় বাড়ির মালিকরা সেদিন তাঁকে 
থাকবার জায়গ! দেননি, সবাই একট! না একটা অজুহাত দেখিয়েছিলেন । শেষ 
পর্যস্ত তিনি হাজির হলেন বড় গরিব একটি লোকের বাড়িতে । সেটাকে বাড়িও 
বল! যায় না, একট! জীর্ণ কুঁড়ে ঘরকে কোনো রকমে ছেয়েছুয়ে গরিব লোকটি 
তাঁর পরিবারের মাথ। গৌজার একটা! ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন। ভবঘুরের সঙ্গে 
তিনি প্রাণ খুলে আলাপ করেছিলেন । তার আস্তরিকতায় ভবঘুরে তার সমস্ত 
কই ভূলে গিয়েছিলেন। গ্রামের বড় লোকেদের নিষ্ুন আচরণের কথাও তিনি 
চিরদিনের জন্যে ভুলে গেলেন । তিনি দেই ছোট পরিবারটির জীবনযাত্রা আর 
তাঁদের দুঃখ কষ্টের পরিচয় জানতে পেরেছিলেন এবং সেই সঙ্গে এক বিশাল হৃদয়ের 
সান্নিধ্যও লাভ করেছিলেন যা' তিনি সেই গ্রামের আর কারুর মধ্যে পাননি । 
ভবঘুরের কাছে যা” কিছু দেবার মতে! ছিল, গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় দে 
সমস্তই তিনি সেই পরিবারের লোকজনকে দিয়ে দিলেন, তা, সত্বেও তার মনে 
হয়েছিল যে, তার কৃতজ্ঞতাবোধের তুলনায় সেই দান ছিল অতি সামান্য। 
ভব্ঘুরের জীবনে এ জাতীয় বু স্থৃতি জমা থাকে । আবার যে স্থতিগুলি 
তিক্ত তাদের মধ্যে তারাই তাঁর মর্মপীড়ার কারণ হয় বেশি যাদের সঙ্গে তার 
স্বৃত অন্যায়ের ঘটন। জড়িত থাকে । কৃতজ্ঞতা! ও কৃতবেদিতা৷ ভবঘুরের গুণ। 
তিনি জানেন, প্রতিদিন বু লোক নিঃম্বাথথভাবে তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসেন, আর তিনি নিজে তাদের জন্যে কিছুই করতে পারেন না। একবার 
ধাদের সঙ্গে তার আলাপ হয় তাদের সঙ্গে আর হয়ত দেখা হওয়ার সুযোগ হয়ে 
ওঠে না, মনে মনে ইচ্ছে থাকলেও, ভবঘুরে দ্বিতীয়বার সেখানে যেতে পারেন 
না। যদি যানও তা"হলে হয়ত দেখ। যাবে, ততদিনে বার বছরের একট] যুগ 
পার হয়ে গিয়েছে । তখন হয়ত ধার) তাঁর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছিলেন 
অথবা তাঁকে নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন সেইসব মানুষদের আর দেখা 
পাওয়া যাবে না। বার বছর পর মুখে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবকাশও হয়ত তার 
মেলে না। তার জন্তে ভবঘুরের মনে একট ব্দনামধুর ভাব আসে -_সেইসব 
মানুষের স্থমতি তার কাছে মধুর আর তাদের বিচ্ছেদ তার মনে আনে বেদন]। 
তবঘুরের মনে এভাবেই জীবনের স্বতিগুলি জমতে থাকে, কিন্ত সবচেয়ে 
ভালে! হয় যদি তিনি এইসব স্থতির কথ! তার ভায়রিতে লিখে চলেন। কখনো 
ভ্রমণ কাহিনী লিখতে চাইলে শ্বতি-সঞ্চয়িতাগুলি বড় কাজে লাগবে। তার 
নিজের কাজে যদি না লাগে তা"হলে অন্তের কাজে তো লাগতে পারে, তাই ভায়রি 
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জিনিসট। ভবঘুরের পক্ষে খুব উপযোগী । ভবধুরে যদি প্রথম যেদিন রাস্তায় পা 
বাড়ালেন সেদিন থেকে শ্তরু করে নিয়মিত ডায়রি লিখে চলেন তা*হলে খুব ভালো 
হয়। যিনি এ কাজ করেন না পরে তাকে আফসোস করতে দেখ! যায়। 
ভবঘুরের যখন কোনো ঘরদোরই নেই তখন তিনি বছর বছরের ভায়রি জমিয়ে 
রাখবেন কোথায়? এট! কোনো! কাজের কথা নয়। ভবঘুরে ঘুরতে ঘুরতে 
এতিহাসিক গুরুত্ব সম্পন্ন নানা বই আবিষ্কার করতে পারেন, নানা ছবি বা মুতি 
গ্রহ করতে পারেন। তাঁর সে নব জিনিস রাখবার মতো! জায়গ! নেই, কিন্ত 
তার এটা তে করতে কোনে অন্ত্রবিধে নেই যে, তিনি সেগুলি সংগ্রহ করে কোনে! 
উপযুক্ত স্থানে পাঠিয়ে দিলেন । আমি যর্দি মনে করতাম আমার যখন ঘরদোর 
নেই তখন আর এ সব জিনিন সংগ্রহ করে কি লাভ, তা*হলে আজ আমাকে 
পশ্তাতে হতে।। আমি তিববতে অনেক হ্বন্দর সুন্দর পুরনে! ছবি কিনেছিলাম, 
পুথি সংগ্রহ করেছিলাম আরে! যা” যা” এঁতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক গুরুত্ব সম্পন্ন 
জিনিস পাই সে সব সংগ্রহ করতে করতে কখনো! ভাবিনি যে, আমার মতে হাঘরে 
লোকের এ সব কাজ করা ঠিক নয়। প্রথম যাত্রার শেষে ফেরার সময় আমি 
বাইশটা খচ্চরের পিঠে বই আর অন্তান্ত জিনিসপত্র বোঝাই করে নিয়ে এসে- 
ছিলাম । আমি জানতাম তার্দের গুরুত্ব আছে আর আমাদের দেশে তাদের যত্ব 
করে রাখবার মতে। জায়গাও পাওয়া যাবে। কিছুদিন পর জিনিসগুলো! পাটন। 
মিউজিয়ামকে দিয়ে দিই । পরের যাত্রাগুলোতেও যখনই কোনে। গুরুত্বপূর্ণ 
জিনিস পেয়েছি, সঙ্গে নিয়ে এসেছি । তাদের মধ্যে থেকে কিছু পাটনা মিউ- 
জিয়ামকে, কিছু কাশীর কলাভবনকে আৰ কিছু প্রয়াগ মিউনিসিপ্য(ল মিউজিয়ামকে 
দিই। কোনে ব্যক্তিকে এ জাতীয় জিনিস দেওয়া আমার পছন্দ নয়। কোনে 
কোনে বন্ধু ভীষণ আগ্রহ দেখিয়েছেন বলে হয়ত তাদের ছু একট] এ জাতীয় 
জিনিস এনে দিয়েছি । ভবঘুরে তার যাত্রায় অনেক স্থন্দর সুন্দর জিনিস পেতে 
পারেন। সেগুলে। যদি কোথাও স্থরক্ষিত অবস্থায় থাকে তাহলে তো কোনে! 
কথা নেই, কিন্তু যদি অরক্ষিত অবস্থায় পড়ে থাকে তা'হলে তাদের উপযুক্ত স্থানে 
স্থরক্ষিতভাবে রাখার ব্যবস্থা ভবঘুরেকে অবস্তাই করতে হবে। আর সেটা করতে 
গিয়ে ভবঘুরেকে হু শিয়ার থাকতে হুবে যেন তার কাজ ভবঘুরে আদর্শের নামে 
কালিম। লেপন ন। করে। 
ভবঘুরে যেন কোনোদিন তার মনে এ জাতীয় চিস্তাকে প্রশ্রয় না দেন যে, 
তিনি কত কষ্ট করে যে নব জিনিস সংগ্রহ করলেন, লোকে তাদের তালিক৷ 
থেকে তার নাম উড়িয়ে দিয়েছে। একবার দেখা গেলো, জনৈক ভবঘুরে 
একটি সংস্থাকে নানা রকমের মূল্যবান জিনিস দান করেন। সংস্থার কর্তার! 
প্রথমে সেইসব জিনিসের পরিচয় লিপিতে দাতার নাম উল্লেখ করলেন কিন্ত 
পরে এক সময় নামের উল্লেখ আর করলেন না। ভবঘুরের এক বন্ধু এতে বড় 
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চৃক্ধ হলেন। ভবঘুরে কিন্তু ব্যাপারটাকে কোনে। আমল দিলেন না। তিনি বললেন, 
“জিনিসগুলে। যদি নগণ্যই হয় তা'হলে তাদের সঙ্গে দাতার নাম না থাকলেই বা 
কি? আর যদি সেগুলে! খুব গুরুত্বপূর্ণ হয় তা”হলে বর্তমান কাদের এ জাতীয় 
কাজ হঠকারিত। মাত্র, কারণ ওই সব গুরুত্বপূর্ণ জিনিস কিভাবে সেখানে এলো, 
এ কথাটা কি কোনে পরবর্তী প্রজন্মের কাছে চেপে রাখা সম্ভব ?' 

যাই হোক না কেন, নিজে ভবঘুরে থাক। সত্বেও সংগ্রহশালার জন্তে যে 
যে জিনিস সংগ্রহ করা সম্ভব ৩ সংগ্রহ করে যাওয়া! উচিত। এভাবেই কোনো 
একট সংস্থাতে তিনি তার বছর বছরকার ডায়রি রাখতে পারেশ। ব্যক্তির 
ওপরে ভরসা! কর! ঠিক নয়। ব্যক্তির নিশ্চয়তা কোথায়? কে যে কখন 
বিদায় নেন তার ঠিক নেই, উত্তরাধিকারীর কি এ সব জিনিসের মূল্য বুঝবেন? 
বনু অমূল্য সম্পদের ব্যাপারে উন্তরাধিকার1দের অবহেলার কথ! অবিদিত নয়। 
একদিন ট্রেন ধরব বলে অপেক্ষা করছি, জানতে পারলাম দশ ঘণ্টা বাদে ট্রেন, 
তাই কাটনীতে ডক্টর হীরালালজীর বাড়ি দেখতে গেলাম । ভারতীয় ইতিহাস 
এবং পুরাতত্বের মহান্‌ গবেষক ও পরম অন্গরাগী হীরালাল তাঁর সমস্ত জীবনে 
বু রকমের এতিহাপিক সামগ্রী সংগ্রহ করেছিলেন। তীর সংগৃহীত কত মৃতি 
এখনো তাঁর বাড়ির চৌহদ্দিতে ছড়িয়ে রয়েছে। তাঁর লাইব্রেরিতে প্রচুর 
দুর্লভ ও মুল্যবান বইরের সংগ্রহ। ডক্টর হাঝ/লালের ভাইপো তাঁর কীতিমান 
কাকার এইসব সংগ্রহের গুরুত্ব উপলব্ধি করেন, তিনি চান জিনিসগুলি এমন 
কোনে! জায়গায় রাখা হোক যেখানে তারা সুরক্ষিত থাকবে। তার ইচ্ছে, 
তিনি জিনিসগুলি কাটনীর কোনো সংস্থাকে দান করেন। আমি বললাম, 
আপনি সাগর বিশ্ববিদ্ভালয়কে এগুলো দিয়ে দিন। সেখানে এদের পুর্ণ 
সদ্ব্যবহার ঘটবে এবং এদের চিরদিন যত্ব করে ধাখাও হবে।” আমার পরামর্শ 
তার মনে ধরেছিল। আমার বন্ধু ডক্টর জয়সওয়াল আরো বেশি দূরদর্শী 
ছিলেন। তিনি আগে থেকেই আইনের বই ছাড়া তার সমস্ত লাইব্রেরি হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করে গিয়েছিলেন। 

নিজের ঘরবাড়ি নেই বলে ভবঘুরে যেন না ভাবেন যে, সংগ্রহ করতে 
করতে এক সময় তার বিশাল পুস্তক ভাগ্ার বা সংগ্রহশালার বোঝ! তৈরি 
হবে। তাঁর হাতে যখনই কোনে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস আসবে, মেটা তিনি কোনো 
ভালো সংস্থাকে দান করে দিতে পারেন। ভালো সংস্থা বলতে এও বোঝায় 
না যে, সেটা শুধুমাত্র তার জন্মভূমির চৌহদ্দিতেই থাকবে। তিনি যখন যে 
দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, দেখানকার কোনো সংস্থাকেও দিতে পারেন। 

তব্ঘুরে শাহ শেষ হয়ে আসছে। শাস্ত্র বলে এ কথ মনে কর! ঠিক নয় 
যে এটি সম্পূর্ণ। কোনো শাস্তই প্রথম রচয়িতার হাতে পূর্ণতা লাভ করে না। 
সেই শাস্ত্র 2ধয়ে যখন বাদাহবাদ ও তার খগ্ডন-মণ্ডন হতে থাকে, তখন তাতে 
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পূর্ণতা আসতে শুরু করে। ভবঘুরে শাস্ত্রের চেয়ে ভবখুরেমির আদর্শ অনৈক 
পুরনো । ভবঘুরে-চর্ধা মানুষের আদিম কাল থেকে চলে আসছে, কিন্ত এই 
শান্তর ১৯৪৯-এর জুন মাসের আগে লেখা হয়ে ওঠেনি । কেউ তার গুরুত্ব 
উপলব্ধি করেননি । ধামিক ভবঘুরেদের রাস্ত। দেখানোর উদ্দেশে স্বাভাৰিক- 
ভাবেই আগে অনেক কথা লেখা হয়েছে। নবচেয়ে প্রাচীন সংগ্রহ রূপে যা 
আমাদের হাতে আমে তা” হলে! বৌদ্ধদের প্রতিমোক্ষ-স্থত্রোং । তার এঁতি- 
হাসিক গুরুত্ব প্রচুর আর আমি প্রত্যেক তবঘুরেকে একবার অন্তত সেটা পড়ে 
নিতে অনুরোধ করব (এই হ্ত্রগুলি আমি বিনয়পিটক গ্রন্থে অনুবাদ করে 
দিয়েছি )। আমি তার মহত্ব হ্বীকার করে নিয়েও সবিনয়্ে বলতে চাই যে, 
ভবঘুরে শাস্ত্র লেখার প্রচেষ্টা এই প্রথম। আমার পাঠক-পাঠিকা যদি চান 
যে, এই শাস্ত্র নকল ক্রটি থেকে মুক্ত হোক তাহলে তীর! যেন অবশ্যই লেখককে 
তীর্দের মতামত লিখে জানান। এমনও তো! হতে পারে, এই শান্তর দেখে- 
স্তনে এর চেয়েও তালে! আর পূর্ণ তর বই কোনে! ভবঘুরে হয়ত লিখে ফেললেন । 
সেটা দেখতে পেলে বঙমান লেখক বড় খুশি হবেন। এই প্রথম প্রচেষ্টার 
উদ্দেশ্ট এই যে, অধিক ক্ষমতা ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কোনে! লেখক যেন এই 
বিষয়কে উপেক্ষা! ন। করেন এবং তিনি তার লক্ষম লেখনীকে এ পথে চালন! 
করেন। ভবিষ্যতে এমন কত মানুষ জন্মাবেন ধার! আরো! ক্রটিমুক্ত গ্রস্থ রচনা 
করবেন। সে সময়ে তখনকার লেখকরা এ কথা উপলব্ধি করে খুশি হুবেন 
যে ভারট! এ বার আরে শক্তিশালী কাধের ওপর পড়েছে । 
“ভবঘুরে পশ্থার জয় হোক ।” 
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